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"Dunque lei mi raccontava che, negli anni sessanta, anche nell'ospsidhiatrico di
Trieste, che sicuramente doveva essere all'avanguardia per quantdanguke misure di
contenzione, o meglio le terapie psichiatriche, appunto, si praticava I'elettroshock..."

L'uomo era seduto di fronte a me da quasi un'ora. La luce, che giungevardarna'
finestra in fondo alla stanza, faceva si che quella figura mi igppabuia, ma allo stesso
tempo conservasse contorni incredibilmente definiti. 1l suo profilo daa quello di un
attore americano dei tempi andati, potevo vederlo sfumare ogni voltaicim® volgeva il
viso da una parte, evitando accuratamente di indirizzare verso dé s@Eré evanescenti
dell'ennesima boccata. La sua voce, calma, e la profondita dello sguasdivano a
contenere bene una stanchezza dignitosa che con lo scorrere dellecparmleiava ad
affiorare. Questa stanchezza, tuttavia, non aveva l'effetto di dnmiaumiei occhi la forza e
la sicurezza d'animo che in quelluomo da subito mi avevano colpito.ctherza dei
particolari con i quali correva lungo le stanze della sua vitsngtisva una tranquillita e una
presa di coscienza tale del suo passato che per me era divenutsibitgpadlontanare il
richiamo del tempo, e avevo preso io stesso a riconsiderare, guidatswalparole, quelli
che della mia vita mi erano sempre sembrati soltanto dettaglure non doveva essere stato
sempre cosi, e anzi, proprio la percezione reale dell'esisteananddo che all'improvviso si
scioglie e distingue un prima da un dopo, aggiungeva un ulteriore alone doraisteruomo
che, in un altro tempo e in un altro luogo, avrei potuto scambiare per uttorscy uno
studioso, un intellettuale insomma. E invece no. Enrico era un pazzo. I@@sioami
avevano detto. Forse lo era stato un tempo, o forse avevano creduto troppo ehtutgo
fosse. Sta di fatto che davanti a lui molte delle mie certst@@no crollando, e se all'inizio

avevo mantenuto un atteggiamento di fredda indagine, e desideravo vedereaifsegni
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dello squilibrio, concretizzarsi gli impulsi irrazionali della falldopo neanche un'ora le mie
difese interne erano state sbaragliate e mi ritrovavo, mio ndalgaariflettere su cosa volesse
dire essere normali.

"Certamente... si praticava l'elettroshock, e posso anche dirle ahie, giudizio, non
era neanche la terapia peggiore dal punto di vista dell'invasivita coefronti
dell'organismo..."

"A che cosa si riferisce in particolare?"

"All'insulino-terapia, una terapia che prevedeva appunto l'iniezione diistems
quantita di insulina, capaci di provocare uno stato pre-comatoso durgnidella persona
subiva un forte shock neurovegetativo, almeno credo che cosi si dica, e penoasi dire
riportata indietro grazie alla somministrazione, questa volta, gsie@e quantita di glucosio
attraverso il naso o per via endovenosa. Non era una pratica carina..."

"Immagino, da come ne parla, che i risultati fossero tutt'altro che positivi..."

"Beh, diciamo che dopo una seduta di questo genere i pazienti restavane ipeuno
stato di catalessi; senza parlare dei danni indotti al metaimtislla scossa ormonale. Cosa
vuole, negli anni Sessanta non esistevano ancora studi che potremmo defentiici, si
era lontani dagli psicofarmaci e si tentava di aggiustare laementina come si fa con le
righe del televisore, dandogli una botta... a volte questa poteva risutipp® tforte, e la
gente... moriva, anche."

Quando Massimo mi aveva chiesto di intervistare Enrico, mi avewantto che
quest'uomo era entrato in manicomio dopo la morte di sua moglie, avveruiteostanze
poco chiare proprio in manicomio. La donna, una donna bellissima, si ricordawéino t
all'ospedale, aveva dato segni di squilibrio, cosi mi aveva accenmaito dimico, dopo aver
perso durante la gravidanza quello che sarebbe stato il loro prinmd #gimbrava avessero
esagerato con la dose di un medicinale, si era sforzato di ricdvidess#mo, e la donna era
finita in coma per poi morire il giorno dopo.

In un attimo, senza alcun tipo di logica razionale o articolata dedyzigineonvinsi
che era stata tutta colpa dell'insulina. Per riparare Wisglee si poteva rischiare di romperlo
del tutto. Questo in fondo mi aveva appena detto Enrico. Volevo affrontdisedrso di sua
moglie, forse ero li proprio per quello, mi ero detto che sarebbe fatdte, che sarebbe
bastato aprir bocca e domandare. Ma ora avevo davanti 'uomo, non l'ideeerbecostruita

di lui. Ed era difficilissimo.
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"Moriva, ha detto?"

"Si, certo. Ho visto morire molte persone, in piu di trent'anni qua desdprattutto
all'inizio della mia permanenza. In quegli anni, e comunque prima ldglge Basaglia, gli
ospedali psichiatrici erano vere e proprie carceri, questo lo sa, vero?"

"Ma come potevano accadere cose del genere, stiamo parlando pur deegseri
umani, no?"

"Di sicuro questo non deve dirlo a me. La gente moriva fondamentalmenateé pe
soffriva. Soffriva in due modi. Il primo era intimo, e non esistevarallcome non esiste
0ggi, alcun tipo di cura. A questo si doveva aggiungere la seconda fonte di dollta,
esterna, quella fisica, quella che ti bloccava a letto, quelld stadiva, che ti elettrizzava...
che ti curava, secondo loro. Non facevano altro che alimentare irfanthe tutta quella
gente si portava dentro... non capivano..."

"Perché dice quella gente? Lei non si sente parte di loro?"

"Bisogna capire da quale punto di vista. Se intende dire che non mi sento larm
perché non sono quello che uno psichiatra definirebbe un pazzo, sicurameoensi sento
uno di loro, non sono mai stato pazzo, anche se ci sono stati momenti hboqeralduto di
esserlo. Se invece intende dire che non mi sento uno di loro perché hdiperssse nei
confronti della societa, non della gente... della societa, ripeto, #laliad che mi sento uno
di loro."

"Perché é finito in manicomio, allora?"

"Stiamo parlando da piu di un'‘ora e sono contento che lei mi faccanteolidesso
questa domanda. Pensavo che arrivasse prima... non e un'informazione giamainge

interessante?"
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"Sicuramente lo €, certo che lo é. Soltanto mi piaceva dare splézisue parole in
attesa di dedurlo da esse..."

A quel punto, mi sorrise come si sorride a un figlio che corre aranbsthe ha
imparato a radersi meglio di te. Un sorriso nel quale la nostadgiagiorni trascorsi € come
se scagliasse un boomerang indietro nel tempo, un boomerang che, al ritogm, isiante
conosce il successivo e non deve piu preoccuparsi della traiettoria.

"Lei € molto giovane, e se mi permette vorrei dirle una cosa ciragarato dalla mia
esperienza, soprattutto durante gli anni che ho trascorso qua dentro."”

"Certo che puo.”

“Le diro allora che fare della deduzione lo strumento dei propri ragient paga in
moltissimi casi, € vero. A patto perd che il nostro modo di pensailegilea del nostro
ragionamento, potremmo dire, sia la stessa che governa la personemcioecercando di
interpretare, o la sequenza degli eventi che hanno determinatm iclfettvogliamo capire.
Intendo proprio la dinamica causa-effetto, no? Se la logica chgalidda stessa che abita
nella nostra testa, tutto funziona, altrimenti il castello cfetiea ci eravamo costruiti crolla
miseramente. A me €& capitato... e ho vissuto praticamente quasiautiia vita sotto le
macerie del castello che mi ero costruito... Ma a parte quesiigsaito a dedurre il motivo
che mi ha portato qui?"

"Ovviamente no!", scherzai.

Ed era vero. Sapevo solo che il motivo ruotava attorno alla morte dhaglee. Questo

non bastava a comprendere nulla. Non faceva altro che aumentareddridedi sentirlo

Foto: www.sxc.hu
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parlare. Ormai volevo solo ascoltare la sua storia.

"Va bene, allora glielo diro io. Le chiedo soltanto una cortesi..."

"Quello che vuole."

“La pregherei di fare molta attenzione perché saro preciso, certo,enddrraccontarle
rapidamente quello che mi € successo, perché ho trascorso gia troppoateiflettere su
quelle azioni, quelle parole, quei pianti..."

"Se non se la sente non deve preoccuparsi, e stato gia molto gentile cosi... "

"Non intendevo dire che non me la sento, ma soltanto spiegarle il motineel che
potrebbe scambiare per voglia di finire al piu presto... insomma, drma& passato non mi
fa piu paura, ho imparato a conviverci, ma non voglio sprofondarci, capisce?"

"Parli come si sente di parlare. lo di sicuro la ascoltero.”

"Bene. Allora comincero col dirle che tanti anni fa sono stato inrebmaro sono stato
soltanto una volta e lei, proprio come nei film, e diventata mia mdgjliehiamava Giulia ed
era una donna bellissima. Ci siamo sposati nel giugno del 1960, siamoaahdhitiare in un
appartamento non lontano dal Giardino Pubblico, lungo via Giulia, appunto, come lei. |
avevo ereditato da mio padre la farmacia che stava dall'altta gella strada. Oggi non
esiste piu, nessuno volle riscattarla dopo quello che capitdo a nmeia raoglie... avevano
preso a chiamarla la farmacia dei pazzi. La gente sa essdi@ cattiva, quando vuole...
Comunque... Giulia era una sarta di grande bravura, e proprio come avevo faitomio
padre, aveva ereditato la passione da sua madre. Stavamo bene, nordic®& sberattutto
se pensa che in quegli anni non era facile abitare a Triestedelle certezze. Di li a poco
purtroppo sarebbero finite anche per noi. Ma io sto divagando... Il punto deitarsiare
guesto..."

"Vuole fare una pausa? Magari possiamo bere qualcosa..."

"No, no. Arrivo subito al punto che m'interessa. Le cose andarono benissimoage
due anni, ma ci mancava qualcosa. Come puo ben immaginare, quel qualaasdigiia.
Posso davvero dire, anche se non fu possibile viverlo personalmente, ahegtsasarebbe
stata una madre eccezionale. Ma, come si dice in questi daspnlDio non sembrava dello
stesso avviso e ben presto scoprimmo che non poteva avere figli. Fu un cadponduper
tutti e due e, come puo facilmente immaginare, soprattutto peaksaf®no altri due anni e,
sa, ci si abitua anche a questo, ci si abitua a tutto, nella vipattd che il destino non ti
faccia credere una cosa e poi te ne riservi un‘altra, insomna#ti heél gennaio del '64 mia

moglie rimase incinta, e per noi fu come non aver vissuto affattee iathmi precedenti.
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Eravamo come impazziti di gioia, io m'inventai una malattia e temnisa la farmacia piu di
una settimana, mi ricordo. Giulia non toccava terra... comincio subitaisecquelli che
sarebbero stati i vestiti piu belli del bambino o della bambina pila &l mondo.
Litigavamo col sorriso in bocca per il nome... come si fa voler clramaa bambina
Mafalda o un bambino Augusto! Non trova anche lei?"

"Direi proprio di si, senza offesa..."

"Niente offesa, erano nomi brutti. Purtroppo quel bambino non nacque marzél te
mese, mia moglie ebbe un aborto spontaneo, si dice cosi, ho?"

"Penso di si."

Enrico fece la prima pausa; forse fu di qualche secondo, ma a me g@arare
un'eternita.

"Piu che una mazzata, per lei fu come se non fosse accaduto nullemuGantucire
vestitini a non finire, parlava in continuazione del parto, di Mafald&udiusto... come se
I'aborto fosse stata una semplice visita di controllo, proprio commo ftutte le mamme
durante la gravidanza. o non sapevo cosa fare. Nemmeno l'arrivo di dteadadantova le
fece effetto. Non riuscivo piu a parlarle, o meglio, non c'era nienfardanon era piu lei.
Cosi un giorno feci l'errore di portarla a farsi visitare. Ss/evano problemi di un certo tipo,
guarant'anni fa, non potevi che rivolgerti all'ospedale psichiatrico. Riconostwo eherrore,
perché fu l'inizio della fine. Non me la fecero proprio riportacasa, capisce? E sa che cosa

credeva lei? Che quello fosse lI'ospedale dove avrebbe partorito, chesssgngochi giorni.

Foto: www.sxc.hu
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E in effetti eravamo alla fine dell'estate, e nostro figlielbe dovuto nascere di li a poco.
Come poteva essere successo proprio a noi?... Questo continuavo a domangsstaicse
non succedono solo agli altri? Evidentemente no, o meglio, non solo. La stio tirappo
per le lunghe, eh? Ha visto, prima le ho detto che sarei stato rapido, e invece..."

"Non si preoccupi di me, vada avanti come meglio crede. Sempre clbineaacora
voglia, pero."

"Certo. Dov'ero rimasto dunque? Si. Le facevo visita ogni giorno, e ogni giorno ne
mancava uno in meno al parto. Era in uno stato terribile e nessuno shpevaosa le
stessero somministrando. Tutti mi parlavano delle terapie standarchsierano di fatto, chi
ne aveva verificato l'efficacia? Sa chi? Nessuno. Andavano @&t&a,cbrancolavano... Si
ricorda del televisore, no? Il tempo passo in fretta e io ero sepiprimpotente, la mia
famiglia era lontana ed ero praticamente solo; penso di non egsainsientito cosi solo
come in quel periodo. E Giulia peggiorava... E poi... poi... sa cosa feceaigetei giorni?
Partori!"

"Come, partori? Che significa?"

"Significa che andava in giro per l'ospedale con due vestitini, uno rosaned
azzurro...aveva avuto due gemelli, li aveva chiamati... indovini un po'? Madafdagusto.
Non se ne separava mai, dico mai! Le infermiere mi raccontavenmsegnava a parlare ai
due vestitini... Che cosa le succede?"

"Mi scusi..."

"Vuole che mi fermi?"

Non capivo piu dove fossi. Invece ero proprio li, a pochi passi dai corridoiGlalia,
I'avrei giurato, avrebbe fatto muovere i primi passi ai suoi due piccoli vestiti.

"No,no... continui pure, mi scusi."

"Se la faccio arrabbiare forse si riprende un po'..."

"Cosa vuol dire?..."

"Ascolti questa allora. Sa che cosa fecero? Le portarono via queredtia. Glieli
strapparono letteralmente dalle mani. Si rende conto? Si rende ot si fa! In base a
quale principio puoi concepire un‘azione simile! Fu come ammazzarle i figli. SicentE"
"Incredibile..."

"Dopo quel fatto si perse totalmente, e presero a sottoporlaedigié¢ d'urto, come le
soprannominai io. Poco fa le ho parlato dell'insulino-terapia, si ricorda?"

"Si."
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"Allora, si ricordera anche del coma indotto e del glucosio..."

"Credo di si."

"Ebbene, durante una di quelle sedute, in una stanzetta nascosta in foadaaio,

su al secondo piano, la dose di glucosio non fu sufficiente a riportasdrordl giorno dopo
mori. Dissero che esisteva la possibilita che una reazione dekgeotesse verificarsi, ma
che con mia moglie non c'era altro da fare. Ma a me pare cheosmabbiano fatto. Le
hanno strappato i figli e poi I'nanno uccisa. Era il 15 febbraio del '65fir@age la storia di
mia moglie e comincia la mia. Anche se questa frase non é tielet#dtta come capira tra
poco."

“In che senso?"

"Nel senso che la mia pazzia, chiamiamola cosi, comincia progmidacmorte di mia
moglie."

'Ci siamo,' pensai.

"Fu a causa dello shock per la perdita di sua moglie?"

"Non esattamente. Direi che fu proprio a causa di mia moglie r&iéegede, e stavolta
cerchero di essere breve sul serio, esattamente una settimanafdopaale, lei mi sveglio
in piena notte."

"Cosa vuol dire?"

"Che la sua voce mi sveglio... in piena notte. Lo ricordo come se fosse adesso."

"Mi sta dicendo che sogno sua moglie?"

"Fu la prima cosa che pensai, in effetti. Erano stati giorni lurighissl ero cosi stanco
che non riuscivo neanche piu a dormire. Dopo la morte di Giulia le ntieerao diventate
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continui dormiveglia, girandole di immagini in cui si mescolavano ricotdiggenti e

rimpianti dolorosi. Se solo non l'avessi portata in quel posto, mi dicevo... sapeuofondo
non era colpa mia, ma questa consapevolezza, invece di tranquillizZarivé con
I'annientarmi ancora di piu. Era la dimostrazione che in tutta quélnda ero stato
impotente, nel bene e nel male... ma che cosa stavo dicendo?"

"l dormiveglia, la voce di sua moglie..."

"Si, certo. All'inizio, come le dicevo, pensai davvero di sognare, ma taop@ notte
divenne tutto sempre piu reale, e la sua voce comincio a seguirmi anche di giorno..."

"Che cosa diceva esattamente?"

"Si lamentava, voleva che la lasciassero andare, voleva uscire Idaogteelaggiu in
fondo... diceva proprio cosi, e mentre lo diceva piangeva, piangeva accorata. enagvar
ad urlare, a battere i pugni contro la porta della nostra cameteacontro quella della
cucina, e cosi andava avanti, giorno dopo giorno... quanto crede che riuscii airgyaek
modo?"

"Non ne ho idea..."

"Non molto. All'inizio cercai di farmi forza, ma vede, quello che dawvai disarmava
era l'incapacita di definire esattamente da cosa difendermcoBea dovevo difendermi, in
effetti? Da mia moglie, forse? Dai miei ricordi? O piuttodéome stesso... si, da me stesso,
mi dissi!"

"E che cosa fece allora?"

"Mi costituii."

"Si costitui? A chi, scusi?"

"A quelli che erano stati i carcerieri di mia moglie, in un certo senso."
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"Vuol dire che si reco spontaneamente in manicomio?"

"Mi convinsi che non mi restava nient'altro da fare, e sa perchghd® quello era
I'unico modo per placare quella voce che riecheggiava nella mia testapreda di un'unica
fissazione, ormai... rivivere le sue sofferenze, provare cosa sapsécil dolore, quello
intimo e quello esterno. Avevo immaginato troppo a lungo cosa volesse dwve,laseiato
che la curassero senza oppormi... volevo essere curato anch'io, oragrmgsercjuel
corridoio, quello al secondo piano, fino alla stanzetta laggiu in fondo... il ludgpdk mia
moglie, giorno e notte ormai, m'implorava di farla uscire, battendo i pugmaffiando le
pareti... Ma che cosa le succede?"

"Mi scusi, € solo che non ho mai ascoltato una storia del genere... sono un po'
confuso..."

"Forse ne comprendo il motivo. E mi pare del tutto naturale, anchepadéndo con
me da quasi due ore, ormai. All'inizio, forse, si era immaginato dirduoséare con uno
squilibrato, non e vero? E' normale. Poi magari si € sorpreso nel teoeads me una
persona come tante altre, una di quelle che s'incontrano a teapassemgio la domenica
pomeriggio. E ora la sta sfiorando il dubbio che io sia davvero un pazzo. Elcbems,
biasimarla..."

"No, non volevo che lei pensasse che..."

"Stia tranquillo, non c'é alcun problema. Al posto suo io sarei gia scappato via..."

Aveva ragione di nuovo, ma arrivato a quel punto non me ne sarei andato pe nulla
mondo.

Foto: www.sxc.hu
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"Anch'io per un lungo periodo ho creduto di essere diventato pazzo, ma pupd tei
ha svelato tutto, e ci tengo a dirle che in tutta questa stor@nm stato sempre lo stesso...
quello che vede davanti a sé ora € quello che sentiva le voci, quelliveta in manicomio,
quello che adorava il proprio lavoro, quello che amava la propria moglie... stasempre
un solo e unico Enrico."

"Quello di cui non mi capacito, allora, € come ha fatt@astire fuori da quei giorni
tremendi... come si é liberato di quella voce..."

“In fondo, glie I'no detto, é stato il tempo ad aprirmi tutte le pertesa le dird anche
come ha fatto, se vuole..."

"La prego..."

"Ha agito molto lentamente, che poi € l'unica cosa che gli ripstegmmo dire. Piano
piano, infatti, la voce di mia moglie prese a visitarmi meno spéssero contento, perché
voleva dire che avevo ragione, voleva dire che quella sorta di cura dziesgi che mi ero
imposto sortiva effetti positivi. Ero ogni giorno piu rinfrancato, stavo damd quasi
orgoglioso di me stesso. Pensi che sciocco! Mi dicevo che se tutta sfoeia avesse avuto
una logica, io I'avevo colta in pieno. Purtroppo, invece, non avevo capito niente..."

"Quand'é che ha capito cosa le era accaduto, allora?"

"Mi ci sono voluti quarant'anni per capirlo... l'ultima volta che seindimento e le urla
di mia moglie, sempre la stesse per quarant'anni, di fatto erardi pil mesi che non le
sentivo piu. E' stato I'anno scorso, il giorno prima di recarmi ateagionper la dissepoltura e
la traslazione dei resti in una cassetta piu piccola. Quando aplirdrawa, per me fu come
essere colpito da un fulmine... non so se le € mai capitato di compremaarcosa in
maniera del tutto irrazionale, senza alcun tipo di ragionamento, cacendere un
interruttore, dal buio alla luce in un istante! L'insulina che levawe somministrato
quarant'anni prima, aveva davvero fatto il suo dovere... aveva mandato in camegthe,
ma non l'aveva uccisa! Non se n'erano accorti... e l'avevano sepoftarteainterna della
bara era tutta graffiata, i suoi capelli, strappati, erano ovunquea @udva urlato, scalciato,
colpito quel muro che si ergeva a trenta centimetri dal suo visosfinosi... fino a
impazzire. Dopodiche, persa ogni speranza, si era aggrappata all'uniewgehe 'aveva
accompagnata durante il suo ultimo anno di vita: lo scheletro era gitatdi fianco,
rannicchiato, e le braccia stringevano al petto quei due vestitirsuzhenadre aveva voluto
I'accompagnassero per sempre."
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