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"Dunque lei mi raccontava che, negli anni sessanta, anche nell'ospedale psichiatrico di 

Trieste, che sicuramente doveva essere all'avanguardia per quanto riguardava le misure di 

contenzione, o meglio le terapie psichiatriche, appunto, si praticava l'elettroshock…"  

L'uomo era seduto di fronte a me da quasi un'ora. La luce, che giungeva da un'enorme 

finestra in fondo alla stanza, faceva sì che quella figura mi apparisse buia, ma allo stesso 

tempo conservasse contorni incredibilmente definiti. Il suo profilo ricordava quello di un 

attore americano dei tempi andati, potevo vederlo sfumare ogni volta che l'uomo volgeva il 

viso da una parte, evitando accuratamente di indirizzare verso di me le spire evanescenti 

dell'ennesima boccata. La sua voce, calma, e la profondità dello sguardo riuscivano a 

contenere bene una stanchezza dignitosa che con lo scorrere delle parole cominciava ad 

affiorare. Questa stanchezza, tuttavia, non aveva l'effetto di diminuire ai miei occhi la forza e 

la sicurezza d'animo che in quell'uomo da subito mi avevano colpito. La ricchezza dei 

particolari con i quali correva lungo le stanze della sua vita trasmetteva una tranquillità e una 

presa di coscienza tale del suo passato che per me era divenuto impossibile allontanare il 

richiamo del tempo, e avevo preso io stesso a riconsiderare, guidato dalle sue parole, quelli 

che della mia vita mi erano sempre sembrati soltanto dettagli. Eppure non doveva essere stato 

sempre così, e anzi, proprio la percezione reale dell'esistenza di un nodo che all'improvviso si 

scioglie e distingue un prima da un dopo, aggiungeva un ulteriore alone di mistero a un uomo 

che, in un altro tempo e in un altro luogo, avrei potuto scambiare per uno scrittore o uno 

studioso, un intellettuale insomma. E invece no. Enrico era un pazzo. Così almeno mi 

avevano detto. Forse lo era stato un tempo, o forse avevano creduto troppo a lungo che lo 

fosse. Sta di fatto che davanti a lui molte delle mie certezze stavano crollando, e se all'inizio 

avevo mantenuto un atteggiamento di fredda indagine, e desideravo veder affiorare i segni 
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dello squilibrio, concretizzarsi gli impulsi irrazionali della follia, dopo neanche un'ora le mie 

difese interne erano state sbaragliate e mi ritrovavo, mio malgrado, a riflettere su cosa volesse 

dire essere normali. 

"Certamente… si praticava l'elettroshock, e posso anche dirle che, a mio giudizio, non 

era neanche la terapia peggiore dal punto di vista dell'invasività nei confronti 

dell'organismo…"  

"A che cosa si riferisce in particolare?"  

"All'insulino-terapia, una terapia che prevedeva appunto l'iniezione di consistenti 

quantità di insulina, capaci di provocare uno stato pre-comatoso durante il quale la persona 

subiva un forte shock neurovegetativo, almeno credo che così si dica, e veniva per così dire 

riportata indietro grazie alla somministrazione, questa volta, di massicce quantità di glucosio 

attraverso il naso o per via endovenosa. Non era una pratica carina…"  

"Immagino, da come ne parla, che i risultati fossero tutt'altro che positivi…"  

"Bèh, diciamo che dopo una seduta di questo genere i pazienti restavano per ore in uno 

stato di catalessi; senza parlare dei danni indotti al metabolismo dalla scossa ormonale. Cosa 

vuole, negli anni Sessanta non esistevano ancora studi che potremmo definire scientifici, si 

era lontani dagli psicofarmaci e si tentava di aggiustare la mente umana come si fa con le 

righe del televisore, dandogli una botta… a volte questa poteva risultare troppo forte, e la 

gente… moriva, anche."  

Quando Massimo mi aveva chiesto di intervistare Enrico, mi aveva raccontato che 

quest'uomo era entrato in manicomio dopo la morte di sua moglie, avvenuta in circostanze 

poco chiare proprio in manicomio. La donna, una donna bellissima, si ricordavano tutti 

all'ospedale, aveva dato segni di squilibrio, così mi aveva accennato il mio amico, dopo aver 

perso durante la gravidanza quello che sarebbe stato il loro primo figlio. Sembrava avessero 

esagerato con la dose di un medicinale, si era sforzato di ricordare Massimo, e la donna era 

finita in coma per poi morire il giorno dopo.  

In un attimo, senza alcun tipo di logica razionale o articolata deduzione, mi convinsi 

che era stata tutta colpa dell'insulina. Per riparare il televisore si poteva rischiare di romperlo 

del tutto. Questo in fondo mi aveva appena detto Enrico. Volevo affrontare il discorso di sua 

moglie, forse ero lì proprio per quello, mi ero detto che sarebbe stato facile, che sarebbe 

bastato aprir bocca e domandare. Ma ora avevo davanti l'uomo, non l'idea che mi ero costruita 

di lui. Ed era difficilissimo. 
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"Moriva, ha detto?"  

"Si, certo. Ho visto morire molte persone, in più di trent'anni qua dentro, soprattutto 

all'inizio della mia permanenza. In quegli anni, e comunque prima della legge Basaglia, gli 

ospedali psichiatrici erano vere e proprie carceri, questo lo sa, vero?"  

"Ma come potevano accadere cose del genere, stiamo parlando pur sempre di esseri 

umani, no?"  

"Di sicuro questo non deve dirlo a me. La gente moriva fondamentalmente perché 

soffriva. Soffriva in due modi. Il primo era intimo, e non esisteva allora, come non esiste 

oggi, alcun tipo di cura. A questo si doveva aggiungere la seconda fonte di dolore, quella 

esterna, quella fisica, quella che ti bloccava a letto, quella che ti stordiva, che ti elettrizzava… 

che ti curava, secondo loro. Non facevano altro che alimentare i fantasmi che tutta quella 

gente si portava dentro… non capivano…"  

"Perché dice quella gente? Lei non si sente parte di loro?"  

"Bisogna capire da quale punto di vista. Se intende dire che non mi sento uno di loro 

perché non sono quello che uno psichiatra definirebbe un pazzo, sicuramente sì, non mi sento 

uno di loro, non sono mai stato pazzo, anche se ci sono stati momenti nei quali ho creduto di 

esserlo. Se invece intende dire che non mi sento uno di loro perché ho perso l'interesse nei 

confronti della società, non della gente… della società, ripeto, allora le dirò che mi sento uno 

di loro."  

"Perché è finito in manicomio, allora?"  

"Stiamo parlando da più di un'ora e sono contento che lei mi faccia soltanto adesso 

questa domanda. Pensavo che arrivasse prima... non è un'informazione giornalisticamente 

interessante?"  
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"Sicuramente lo è, certo che lo è. Soltanto mi piaceva dare spazio alle sue parole in 

attesa di dedurlo da esse…"  

A quel punto, mi sorrise come si sorride a un figlio che corre a mostrarti che ha 

imparato a radersi meglio di te. Un sorriso nel quale la nostalgia per i giorni trascorsi è come 

se scagliasse un boomerang indietro nel tempo, un boomerang che, al ritorno, di ogni istante 

conosce il successivo e non deve più preoccuparsi della traiettoria.  

"Lei è molto giovane, e se mi permette vorrei dirle una cosa che ho imparato dalla mia 

esperienza, soprattutto durante gli anni che ho trascorso qua dentro."  

"Certo che può."  

"Le dirò allora che fare della deduzione lo strumento dei propri ragionamenti paga in 

moltissimi casi, è vero. A patto però che il nostro modo di pensare, la logica del nostro 

ragionamento, potremmo dire, sia la stessa che governa la persona che stiamo cercando di 

interpretare, o la sequenza degli eventi che hanno determinato il fatto che vogliamo capire. 

Intendo proprio la dinamica causa-effetto, no? Se la logica che li lega è la stessa che abita 

nella nostra testa, tutto funziona, altrimenti il castello che a fatica ci eravamo costruiti crolla 

miseramente. A me è capitato… e ho vissuto praticamente quasi tutta la mia vita sotto le 

macerie del castello che mi ero costruito… Ma a parte questo, è riuscito a dedurre il motivo 

che mi ha portato qui?"  

"Ovviamente no!", scherzai. 

Ed era vero. Sapevo solo che il motivo ruotava attorno alla morte di sua moglie. Questo 

non bastava a comprendere nulla. Non faceva altro che aumentare il desiderio di sentirlo 
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parlare. Ormai volevo solo ascoltare la sua storia.  

"Va bene, allora glielo dirò io. Le chiedo soltanto una cortesi…"  

"Quello che vuole."  

"La pregherei di fare molta attenzione perché sarò preciso, certo, ma intendo raccontarle 

rapidamente quello che mi è successo, perché ho trascorso già troppo tempo a riflettere su 

quelle azioni, quelle parole, quei pianti…"  

"Se non se la sente non deve preoccuparsi, è stato già molto gentile così… "  

"Non intendevo dire che non me la sento, ma soltanto spiegarle il motivo di quella che 

potrebbe scambiare per voglia di finire al più presto... insomma, ormai il mio passato non mi 

fa più paura, ho imparato a conviverci, ma non voglio sprofondarci, capisce?"  

"Parli come si sente di parlare. Io di sicuro la ascolterò."  

"Bene. Allora comincerò col dirle che tanti anni fa sono stato innamorato. Lo sono stato 

soltanto una volta e lei, proprio come nei film, è diventata mia moglie. Si chiamava Giulia ed 

era una donna bellissima. Ci siamo sposati nel giugno del 1960, siamo andati ad abitare in un 

appartamento non lontano dal Giardino Pubblico, lungo via Giulia, appunto, come lei. Io 

avevo ereditato da mio padre la farmacia che stava dall'altra parte della strada. Oggi non 

esiste più, nessuno volle riscattarla dopo quello che capitò a me e a mia moglie… avevano 

preso a chiamarla la farmacia dei pazzi. La gente sa essere molto cattiva, quando vuole… 

Comunque… Giulia era una sarta di grande bravura, e proprio come avevo fatto io con mio 

padre, aveva ereditato la passione da sua madre. Stavamo bene, non c'è che dire, soprattutto 

se pensa che in quegli anni non era facile abitare a Trieste e avere delle certezze. Di lì a poco 

purtroppo sarebbero finite anche per noi. Ma io sto divagando... Il punto della storia non è 

questo…"  

"Vuole fare una pausa? Magari possiamo bere qualcosa…"  

"No, no. Arrivo subito al punto che m'interessa. Le cose andarono benissimo per quasi 

due anni, ma ci mancava qualcosa. Come può ben immaginare, quel qualcosa era un figlio. 

Posso davvero dire, anche se non fu possibile viverlo personalmente, che mia moglie sarebbe 

stata una madre eccezionale. Ma, come si dice in questi casi, il buon Dio non sembrava dello 

stesso avviso e ben presto scoprimmo che non poteva avere figli. Fu un colpo durissimo per 

tutti e due e, come può facilmente immaginare, soprattutto per lei. Passarono altri due anni e, 

sa, ci si abitua anche a questo, ci si abitua a tutto, nella vita. A patto che il destino non ti 

faccia credere una cosa e poi te ne riservi un'altra, insomma. Infatti nel gennaio del '64 mia 

moglie rimase incinta, e per noi fu come non aver vissuto affatto i due anni precedenti. 
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Eravamo come impazziti di gioia, io m'inventai una malattia e tenni chiusa la farmacia più di 

una settimana, mi ricordo. Giulia non toccava terra… cominciò subito a cucire quelli che 

sarebbero stati i vestiti più belli del bambino o della bambina più bella del mondo. 

Litigavamo col sorriso in bocca per il nome… come si fa voler chiamare una bambina 

Mafalda o un bambino Augusto! Non trova anche lei?"  

"Direi proprio di sì, senza offesa…"  

"Niente offesa, erano nomi brutti. Purtroppo quel bambino non nacque mai. Al terzo 

mese, mia moglie ebbe un aborto spontaneo, si dice così, no?"  

"Penso di sì."  

Enrico fece la prima pausa; forse fu di qualche secondo, ma a me parve durare 

un'eternità. 

"Più che una mazzata, per lei fu come se non fosse accaduto nulla. Continuò a cucire 

vestitini a non finire, parlava in continuazione del parto, di Mafalda, di Augusto… come se 

l'aborto fosse stata una semplice visita di controllo, proprio come fanno tutte le mamme 

durante la gravidanza. Io non sapevo cosa fare. Nemmeno l'arrivo di sua madre da Mantova le 

fece effetto. Non riuscivo più a parlarle, o meglio, non c'era niente da fare, non era più lei. 

Così un giorno feci l'errore di portarla a farsi visitare. Se si avevano problemi di un certo tipo, 

quarant'anni fa, non potevi che rivolgerti all'ospedale psichiatrico. Riconosco che fu un errore, 

perché fu l'inizio della fine. Non me la fecero proprio riportare a casa, capisce? E sa che cosa 

credeva lei? Che quello fosse l'ospedale dove avrebbe partorito, che mancassero pochi giorni. 
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E in effetti eravamo alla fine dell'estate, e nostro figlio sarebbe dovuto nascere di lì a poco. 

Come poteva essere successo proprio a noi?… Questo continuavo a domandarmi. Queste cose 

non succedono solo agli altri? Evidentemente no, o meglio, non solo. La sto tirando troppo 

per le lunghe, eh? Ha visto, prima le ho detto che sarei stato rapido, e invece…"  

"Non si preoccupi di me, vada avanti come meglio crede. Sempre che ne abbia ancora 

voglia, però."  

"Certo. Dov'ero rimasto dunque? Sì. Le facevo visita ogni giorno, e ogni giorno ne 

mancava uno in meno al parto. Era in uno stato terribile e nessuno sapeva dirmi cosa le 

stessero somministrando. Tutti mi parlavano delle terapie standard, ma cos'erano di fatto, chi 

ne aveva verificato l'efficacia? Sa chi? Nessuno. Andavano alla cieca, brancolavano... Si 

ricorda del televisore, no? Il tempo passò in fretta e io ero sempre più impotente, la mia 

famiglia era lontana ed ero praticamente solo; penso di non essermi mai sentito così solo 

come in quel periodo. E Giulia peggiorava... E poi... poi... sa cosa fece al termine dei giorni? 

Partorì!"  

"Come, partorì? Che significa?"  

"Significa che andava in giro per l'ospedale con due vestitini, uno rosa ed uno 

azzurro…aveva avuto due gemelli, li aveva chiamati… indovini un po'? Mafalda e Augusto. 

Non se ne separava mai, dico mai! Le infermiere mi raccontavano che insegnava a parlare ai 

due vestitini... Che cosa le succede?"  

"Mi scusi…"  

"Vuole che mi fermi?"  

Non capivo più dove fossi. Invece ero proprio lì, a pochi passi dai corridoi dove Giulia, 

l'avrei giurato, avrebbe fatto muovere i primi passi ai suoi due piccoli vestiti. 

"No,no... continui pure, mi scusi."  

"Se la faccio arrabbiare forse si riprende un po'…"  

"Cosa vuol dire?…"  

"Ascolti questa allora. Sa che cosa fecero? Le portarono via quei due vestiti. Glieli 

strapparono letteralmente dalle mani. Si rende conto? Si rende conto? Come si fa! In base a 

quale principio puoi concepire un'azione simile! Fu come ammazzarle i figli. Si rende conto?"  

"Incredibile..."  

"Dopo quel fatto si perse totalmente, e presero a sottoporla alle terapie d'urto, come le 

soprannominai io. Poco fa le ho parlato dell'insulino-terapia, si ricorda?"  

"Sì."  
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"Allora, si ricorderà anche del coma indotto e del glucosio…"  

"Credo di sì."  

"Ebbene, durante una di quelle sedute, in una stanzetta nascosta in fondo al corridoio, 

su al secondo piano, la dose di glucosio non fu sufficiente a riportarla indietro. Il giorno dopo 

morì. Dissero che esisteva la possibilità che una reazione del genere potesse verificarsi, ma 

che con mia moglie non c'era altro da fare. Ma a me pare che qualcosa abbiano fatto. Le 

hanno strappato i figli e poi l'hanno uccisa. Era il 15 febbraio del '65. Qui finisce la storia di 

mia moglie e comincia la mia. Anche se questa frase non è del tutto esatta come capirà tra 

poco."  

"In che senso?"  

"Nel senso che la mia pazzia, chiamiamola così, comincia proprio con la morte di mia 

moglie."  

'Ci siamo,' pensai. 

"Fu a causa dello shock per la perdita di sua moglie?"  

"Non esattamente. Direi che fu proprio a causa di mia moglie. Sì perché vede, e stavolta 

cercherò di essere breve sul serio, esattamente una settimana dopo il funerale, lei mi svegliò 

in piena notte."  

"Cosa vuol dire?"  

"Che la sua voce mi svegliò… in piena notte. Lo ricordo come se fosse adesso."  

"Mi sta dicendo che sognò sua moglie?"  

"Fu la prima cosa che pensai, in effetti. Erano stati giorni lunghissimi ed ero così stanco 

che non riuscivo neanche più a dormire. Dopo la morte di Giulia le mie notti erano diventate 
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continui dormiveglia, girandole di immagini in cui si mescolavano ricordi struggenti e 

rimpianti dolorosi. Se solo non l'avessi portata in quel posto, mi dicevo… sapevo che in fondo 

non era colpa mia, ma questa consapevolezza, invece di tranquillizzarmi, finiva con 

l'annientarmi ancora di più. Era la dimostrazione che in tutta quella vicenda ero stato 

impotente, nel bene e nel male… ma che cosa stavo dicendo?"  

"I dormiveglia, la voce di sua moglie…"  

"Sì, certo. All'inizio, come le dicevo, pensai davvero di sognare, ma notte dopo notte 

divenne tutto sempre più reale, e la sua voce cominciò a seguirmi anche di giorno…"  

"Che cosa diceva esattamente?"  

"Si lamentava, voleva che la lasciassero andare, voleva uscire da quel posto laggiù in 

fondo… diceva proprio così, e mentre lo diceva piangeva, piangeva accorata… poi prendeva 

ad urlare, a battere i pugni contro la porta della nostra camera, a volte contro quella della 

cucina, e così andava avanti, giorno dopo giorno… quanto crede che riuscii a durare in quel 

modo?"  

"Non ne ho idea…"  

"Non molto. All'inizio cercai di farmi forza, ma vede, quello che davvero mi disarmava 

era l'incapacità di definire esattamente da cosa difendermi. Da cosa dovevo difendermi, in 

effetti? Da mia moglie, forse? Dai miei ricordi? O piuttosto da me stesso… sì, da me stesso, 

mi dissi!"  

"E che cosa fece allora?"  

"Mi costituii."  

"Si costituì? A chi, scusi?"  

"A quelli che erano stati i carcerieri di mia moglie, in un certo senso."  
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"Vuol dire che si recò spontaneamente in manicomio?"  

"Mi convinsi che non mi restava nient'altro da fare, e sa perché? Perché quello era 

l'unico modo per placare quella voce che riecheggiava nella mia testa… ero preda di un'unica 

fissazione, ormai… rivivere le sue sofferenze, provare cosa significasse il dolore, quello 

intimo e quello esterno. Avevo immaginato troppo a lungo cosa volesse dire, avevo lasciato 

che la curassero senza oppormi… volevo essere curato anch'io, ora, ripercorrere quel 

corridoio, quello al secondo piano, fino alla stanzetta laggiù in fondo… il luogo dal quale mia 

moglie, giorno e notte ormai, m'implorava di farla uscire, battendo i pugni e graffiando le 

pareti… Ma che cosa le succede?"  

"Mi scusi, è solo che non ho mai ascoltato una storia del genere… sono un po' 

confuso…"  

"Forse ne comprendo il motivo. E mi pare del tutto naturale, anche… sta parlando con 

me da quasi due ore, ormai. All'inizio, forse, si era immaginato di dover parlare con uno 

squilibrato, non è vero? E' normale. Poi magari si è sorpreso nel riconoscere in me una 

persona come tante altre, una di quelle che s'incontrano a teatro o a passeggio la domenica 

pomeriggio. E ora la sta sfiorando il dubbio che io sia davvero un pazzo. Ebbene, come 

biasimarla…"  

"No, non volevo che lei pensasse che…"  

"Stia tranquillo, non c'è alcun problema. Al posto suo io sarei già scappato via…" 

Aveva ragione di nuovo, ma arrivato a quel punto non me ne sarei andato per nulla al 

mondo.  
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"Anch'io per un lungo periodo ho creduto di essere diventato pazzo, ma poi il tempo mi 

ha svelato tutto, e ci tengo a dirle che in tutta questa storia io sono stato sempre lo stesso… 

quello che vede davanti a sé ora è quello che sentiva le voci, quello che viveva in manicomio, 

quello che adorava il proprio lavoro, quello che amava la propria moglie… sono stato sempre 

un solo e unico Enrico."  

"Quello di cui non mi capacito, allora, è come ha fatto ad auscire fuori da quei giorni 

tremendi… come si è liberato di quella voce…"  

"In fondo, glie l'ho detto, è stato il tempo ad aprirmi tutte le porte, e ora le dirò anche 

come ha fatto, se vuole…"  

"La prego…"  

"Ha agito molto lentamente, che poi è l'unica cosa che gli riesce, potremmo dire. Piano 

piano, infatti, la voce di mia moglie prese a visitarmi meno spesso. Io ero contento, perché 

voleva dire che avevo ragione, voleva dire che quella sorta di cura di espiazione che mi ero 

imposto sortiva effetti positivi. Ero ogni giorno più rinfrancato, stavo diventando quasi 

orgoglioso di me stesso. Pensi che sciocco! Mi dicevo che se tutta quella storia avesse avuto 

una logica, io l'avevo colta in pieno. Purtroppo, invece, non avevo capito niente…"  

"Quand'è che ha capito cosa le era accaduto, allora?"  

"Mi ci sono voluti quarant'anni per capirlo… l'ultima volta che sentii il lamento e le urla 

di mia moglie, sempre la stesse per quarant'anni, di fatto erano più di tre mesi che non le 

sentivo più. E' stato l'anno scorso, il giorno prima di recarmi al cimitero per la dissepoltura e 

la traslazione dei resti in una cassetta più piccola. Quando aprirono la bara, per me fu come 

essere colpito da un fulmine… non so se le è mai capitato di comprendere una cosa in 

maniera del tutto irrazionale, senza alcun tipo di ragionamento, come accendere un 

interruttore, dal buio alla luce in un istante! L'insulina che le avevano somministrato 

quarant'anni prima, aveva davvero fatto il suo dovere… aveva mandato in coma mia moglie, 

ma non l'aveva uccisa! Non se n'erano accorti… e l'avevano sepolta. La parte interna della 

bara era tutta graffiata, i suoi capelli, strappati, erano ovunque. Giulia aveva urlato, scalciato, 

colpito quel muro che si ergeva a trenta centimetri dal suo viso fino sfinirsi... fino a 

impazzire. Dopodichè, persa ogni speranza, si era aggrappata all'unico pensiero che l'aveva 

accompagnata durante il suo ultimo anno di vita: lo scheletro era girato su di fianco, 

rannicchiato, e le braccia stringevano al petto quei due vestitini che sua madre aveva voluto 

l'accompagnassero per sempre." 

 


