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Era la quindicesima tappa del Giro d'ltalia nhumpeovantadieci. La Novara — Novartis di centochissadu
chilometri. Arrancavo al centro del plotone su ga@dita sconosciuta a meta percorso. D'un trattetriada
s'impennd e man mano che sentivo perdere le foigeippo si assottigliava, s'allungava, s'allont@naerso
l'alto rispetto a me. Piu la pendenza si facevaeivip piu cercavo le energie dove non erano. Ipaamon
rispondeva piu agli impulsi del cervello e si diraea in cerca di una liberta che non avrebbe matoawi
alzavo sui pedali e cominciavo a sbuffanedanseuse. A ogni tornante la gente al ciglio della straddtéva le
mani scandendo gli incitamenti: - Hop hop hop hopppéhheimer!

Nonostante gli incoraggiamenti non sentivo piu Embe, ma tenevo duro perché ero ancora in
compagnia di un po' di corridori. Accanto a mecfaaa squalo della finanza, soffriva Robert Ventietto Al
da quando a inizio carriera, notate le sue datpeiculatore delle forze altrui, il gruppo gli saeibellato contro
urlandogli: - Spalanca le finester e vai al vernttelfa |li garun al venter, Venter, tira un po' aadh!

A ripetere il ritornello ogni volta che voleva ifentirlo era soprattutto Girardengo, quello debstante
secondo la quale se non eccelli almeno su un @pani scordarti di vincere anche la coppa del noid era
la costante di Girardengo che mi opprimeva in guetimi. Sapevo e sentivo di non avere né lo spyatente
del velocista, né l'agilita dello scalatore. Né&dameno I'abnegazione del passista se era verd glogrio prima,
sincrotronizzati gli orologi, avevo accusato pitdéici minuti in una tappa a cronometro liscia camebiliardo.

E quel giorno ero li, mediocre a centrogruppo, age né pesce. Avrei voluto fare lo scienziato, ma
scoprire qualcosa era piu duro che scalare lo iStefwrei voluto fare il giornalista, ma trovarevtaro era piu
difficile che scendere i dirupi a cent'all'ora.

L'unica cosa che mi rincuorava in quel momentootie nel mio gruppetto c'era anche Till, un vecchio
borioso che ogni tanto prendeva la cotta e veniveos noi come un pesce slabbrato dalle moltedibbr

Invece il fastidio alle gambe era acuito da quellentale. La constatazione che il romanticismo del
ciclismo era finito mi provocava maggior sudoragpronseguente carenza di liquidi e pressoché riesta
coscienza d'impotenza. Noi, pionieri che inforcamabicicletta convinti che i tifosi del ciclismaano diversi
da quelli del calcio, dovevamo cominciare a ricredeNon erano gia piu i tempi in cui la gente dngpva le
libellule leggiadre fino in vetta e spingeva i autteri appesantiti dal loro carico d'adipe con égqassione.
Quel giorno, all'ennesimo tornante, spuntd quesiscione trafugato da una curva di stadio: "Alespiero? Se
vedemo doping, all'arrivo... dei Nas!"

Voleva dire che anche nel ciclismo erano compagséazioni incapaci di ascoltarsi e buone solo a
inveirsi contro. Proprio come il dibattito tra fatte denigratori dell'idrogeno!

Gia, l'idrogeno. Allora: € il rimedio allinquinami® o la bufala del secolo? Sbrigatevi a rispondere
perché io mi sono stufato di respirare ogni giargas di scarico emessi dalla mia ammiraglia. A&y gia voi
scienziati, rinchiusi nella vostra torre d'avod@gete ancora una concezione romantica del ciclismaue ruote
come sport ecologico che viene fatto soltantoaztiindo le energie del proprio corpo. E bravi! Norsdpete,
dall'alto della vostra scienza, che per ogni betted®rridore che s'iscrive a una corsa c'e unzadedia berlina
che contiene dieci telai, cento tubolda,museum insel, il tiergarten, unter den linden, la brandeburger tor, il
rathaus, il kurfurstendamm, la spree el reichstag tutti nel bagagliaio?
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Figura 1. Incontri ravvicinati del terzo ciclo.

Immalinconito dal progresso regressivo del tifoad ibgresso progressivo della scienza, presi un bel
respiro e abbozzai uno scatto che ben prestoegiffi in allungo e poi in trotto piu volte rottollaesua
cadenza. Tra le costole della montagna riecheggadiacorsa che narrava la successione degli scatti

Il primo ad accendere la miccia era stato CharlysSaun potente scalatore in grado di attaccarerie
come uno stambecco, di arrotondare come il venteetie piu aguzze e di planare come un falco véso
pianura. Al suo scatto imperioso aveva rispostoyBdeérck, bulimico cacciatore di premi neanche fosea
casa farmaceutica. Per questo motivo era detemihibale, ma stava aspettando che le controasaimntissero
la presenza nelle sue urine del prione responsadilkuru, una malattia simile alla mucca pazz#a Ala ruota,
apparentemente senza sforzo, si era portato arnichar® Pascal, calcolatore attento a non dispentaieuna
goccia di sudore piu del dovuto. Agile al suo fiam@anzava Lance Angstrom, col volto di spettro sula mania
di allenarsi in modo tecnologico, anzi, nanotecgwo, mentre Marco Pievani, con ancora la bandaheranio
calvo, attendeva impaziente di contrattaccare.

A qualche centimetro di distanza, come suo sofitonione pedalava Henry Lavoisier, detto coulomb
blanche, la colomba bianca. Stava a significaresehpartiva ti potevi mettere I'anima in pace. ieati rivisto
in albergo.

A pochi secondi di distanza dalla testa della cergaa formato un drappello di inseguitori fral@aszlo
Szilard, campione magiaro dal fisico pannone etad di un cannone, Thierry Curie, detto il radivatper la
sua attitudine a non decadere mai in classificBramcois Barnard, che quando era in forma col gomrti
faceva scoppiare il cuore. Anche se poi promettit@piantartelo.

Qualche tornante sopra di me ansimava un drapptlegeneo in cui figuravano anche Udo Boltzmann
e Laurent D'Alembert. Il primo era chiamato I'epiom dai telecronisti sempre in cerca di nomigrobdi
consegnare alla storia. Perché era sempre il pairscattare mentre gli altri stavano ancora rodandoscoli
dopo la nottata e i massaggi della sera prima.uestp modo esaltava le radio al seguito, facevaizipe i
tifosi e le televisioni che sin da subito vedevémtbagarre', ma alla fine svuotava i propri polim®mrrancava
nelle retrovie. Piu che entropico era un confusion@®'Alembert, dal canto suo, era uno dei piuéngarutabili
abitanti del plotone. Non vinceva mai, ma una vioitatanza redigeva le classifiche e i piazzangite tappe.
Non era compito suo, ovvio, ma diceva che era udaper allentare la tensione e pensare ad altreegeenpio
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all'enciclopedia del ciclismo, una sorta di futessoluzione del misero almanacco, ma cercava diroomtun
Diderot con cui collaborare.

lo, invece, ero insabbiato molti metri piu indietroa rimanevo a galla grazie alla presenza filasofii
Reinhold Meitner, vecchio scalatore di grande @spea che ormai scorrazzava per le Alpi in modoevk, da
poterle studiare e un giorno proteggerle. Era sertgrorizzato dall'idea che potessero scindersieckatomo.
Quando mi stancai di sentirlo parlare gli dissi:

- Perché non risparmi il fiato per correre? Arradr piu avanti... se hai voglia di parlare con tesste
perché non te ne vai con gli sherpa sull'Himalaya?

Mi rispose che c'era gia stato piu volte e alla@ne altre volte, lo piantai Ii e giunsi a intragesl lo
striscione che campeggiava sopra al gran premia debntagna: "Everlasting glory to those who Datwin
Eterna gloria a coloro che osano vincere.

Fu un'iniezione di fiducia perché sapevo che viecarol dire arrivare in cima. Non importa in che
posizione o con quale acconciatura, I'importargsgéngere in vetta con le proprie forze.

Scollinai insieme a Gianni Bufiuel, un borghesefdstino discreto che teneva un approccio surraalist
all'agonismo. Con lui ci gettammo in picchiata perendere il gruppo di testa, ma alla terza o guaurva
sbagliammo strada. Il sentiero era bello, ma laegaon era ai bordi e il brusio della carovanarictepareva
allontanarsi come i sogni di vittoria. Un contadiciovide da lontano e si piazzo in mezzo all'asfauando
fummo abbastanza lenti da poterci fermare alz@teya e ingiunse: - Fermilab!

Gianni chiese: - Che Cern? Perché ci hai fermat?

Lt AFTRSIOnE
FX Tour g Franor Clsnmpion

Figura 2. Sogno o son desktop?
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Figura 3. H.G.Wells, tra i pit grandi scrittori di fantascin

- Di qui — rispose il contadino - principiate lantda che al secondo girotondo porta alla fattoria

Gianni Bufiuel non esito: - Quella degli animali@iwell dove nel 1984 fiorira l'aspidistra in omaggi
alla Catalogna?

Il contadino, basito, spalanco la bocca e lasaiela vanga.

Gianni Bufiuel si volse verso di me e con fare @sa® disse: - Torniamo indietro. Questo mi ha
scambiato per Orson Wells.

- Chi? — chiesi sorpreso.

- H. G. Wells, quello della Macchina del tempo!

- Scusa, ma unn'era Cecchi Paone?

- Lascia perdere. Vedrai che gia Miguel e Pacoidantcl'inseguimento.

Per un attimo ragionai e pensai che se le droglfentio vincere le gare, alla fine ti fanno perditre
cervello.

Ci ricongiungemmo col gruppo a dieci chilometri dehguardo, proprio mentre cominciavano le
manovre per la volata finale. La velocita aumeiit@ruppo s'allungd e io fui costretto a usareapporto
Maiorana, quello che garantiva almeno quindici irefredalata.

Eccitato dal lungo inseguimento e dall'adrenaliha t prende quando I'agonia dellagonismo sak all
stelle, decisi per la prima volta nella mia caaieli competere per la vittoria. Sapevo che il tstone
circolava nel mio sangue a livelli mai visti priraahe, quindi, avevo una marcia in piu.

Potevo farcela. Chinai il capo e spinsi con tustddrza che avevo in corpo, ma all'improvviso ildou
cald su di me. Penso che fosse solo un istantegtggariaprii gli occhi e rimasi accecato dalla pagecon cui i
velocisti avevano condotto lo sprint. Sembravanotsga un acceleratore di particelle. Accidentimeosi sono
evolute le droghe negli ultimi mesi!

E si che anch'io non sono tra i piu pilonati inatale non mi faccio mancare i cocktails di farngggsti.

Richinai il capo a circa 50 metri dal traguarda&lg televisione comunicava al mondo l'ordineré/at

Primo Bosone d'Higgs, detto particella di Dio, @l chilometro zero gli piaceva recitare breveimen
la parte del Signore ne "La passione" di Mel Gibs$pesso c'era chi obiettava che in quel film nesda Dio,
ma tanto lui alternava il latino all'aramaico eswe® lo capiva.
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Secondo Jimmy Gluone, eterno piazzato, mai vingeméesempre incollato al tubolare del vincitore.

Terzo Mario Neutroni, ex stella del firmamento istito, ormai ridotto a fare le volate compattato e
ingobbito sul telaio e a narrare alle televisienirieraviglie della sua luminosa carriera.

Quarto Roman Einsteins, lettone dal cognome ingantbrma dal successo relativo.

Quinto Bruno Neutrini, campione capace d'infilafed le maglie del gruppo con una leggerezza
intoccabile. Di lui si narra che in una giornatandibbia e pioggia abbia tagliato per primo il tragio, ma
siccome la fotocellula non I'ha rilevato sia stawocesso all'ultimo posto.

Sesto Mimmo Muoni e questo dev'essere I'ultimosatoi perché nemmeno io so chi sia.

Quando rialzai gli occhi, il sole al tramonto mcaco di nuovo, o forse erano i mille altri diethille
soli o mille corridori soli dietro a me?

Tagliai il traguardo consunto nel corpo e nell'aamie prima di gettarmi esausto a terra, mi voltai.

Penultimo.

Dietro di me, sorridente, Enrico Fermi.

Figura 4. Acceleratori di particelle al traguardo.



