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ABSTRACT. "La prima volta che sono rimasta incinta, Vittohia comprato una villa sui colli per suo nipota. L
seconda volta ha comprato un auto d'epoca facewildere sul retro il nome Vittorio. Dopo il terzo
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Se fosse maschio lo chiameremmo Vittorio.

Come suo nonno naturalmente.

Vittorio non vede l'ora di avere sulle sue ginoectin pupattolo con il suo stesso nome e il susstes
sguardo tranquillo a cui mostrare le foto della azi@nda.

Vittorio dice che sin da piccolo dovra imparareaascere quella che diventera la sua casa, dogendas
gran parte della sua giornata. Quando un giorntveahda avra un nipotino la storia si ripetera. H pocora,
ancora, ancora, finché ci saranno troppi Vittorastaldi all'anagrafe e si dovra per forza camhiarae.

Non eravamo ancora sposati, io e Giulio, che Mitparlava gia della sua discendenza.

"Luisal - mi apostrofava - vedi bene che potraissge questo buono a nulla di mio figlio solo se mi
prometti che avrete dei bambini subito. Cosi sandocche potrd lasciare in buone mani la mia azead
qualcuno che non sia quello smidollato di Giulio."

Poi rideva con la sua risata vivace col capo rivers denti in bella mostra, bianchi, dritti e latieanche
alla sua eta.

Ma ho sempre pensato che in fondo non scherzadse @iulio fosse per lui davvero un incapace.

Giulio I'no incontrato a una festa di amici di amic

In realta ero andata li per vedere Filippo, la massione adolescenziale, anche se non ero piu
adolescente da quattro-cinque anni buoni.

Quando vedevo Filippo non capivo piu nulla: milsideava il respiro, cominciavo a sentire una spdcie
formicolio alle mani e un'euforia che mi rendevagliardo svampito e un po' stupido.

Lui mi salutava appena, impegnato com'era a cotagaita mia migliore amica, Elena.

Lei era la classica bellona di cui tutti si innam@no presto o tardi; tutti compresi i miei amici,
compagni di conservatorio e fidanzati.

Quella sera lei era piu bella del solito: avevarianavera negli occhi e ogni suo movimento, quasido
spostava da un angolo all'altro del salone della &i Serena, era un colpo al cuore di ogni esseschile che
si trovasse in zona.

La guardavo anch'io colpita, rassegnata all'ideacam un‘amica cosi la gara fosse persa in partenza

All'improwviso arrivo Giulio.

Non lo conoscevo né lo avevo mai visto assiemeaagiici con cui era venuto.

Elena lo notd subito; lo fiutd come una cacciatac@usa la sua preda e con aria sfacciata glivitiag
come se fosse un suo caro amico.

Lui non disse molte parole, poi mi indico col dda lontano e lei un po' scocciata lo segui mertre s
avvicinava a me.

Appena raggiuntomi si presentd dicendomi: "Tu aéamosa Luisa, la pianista che ha suonato I'séfra
a teatro, vero?".

Farfugliai qualcosa, poi dopo qualche secondo spdriamato dai suoi amici, facendomi promettere ch
lo avrei aspettato.

Elena, non appena andato via, mi raccontd chevglWadetto di volermi conoscere, mi aveva sentito
suonare a teatro ed era diventato pazzo di me.
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Queste furono le sue precise parole ed Elena leupmd con tono sprezzante come se fosse una cosa
talmente bislacca che si faceva fatica a dirlo.

In realtd era gelosa, perché la preda le era stavdalle mani in pochi attimi.

Forse piu della pazzia di lui, poté la gelosia léina e capii che Giulio me lo dovevo tenere begttstr

Era la mia vittoria contro di lei; non sarebbe migi successo e dovevo quindi affrettarmi a non grerd
questa occasione.

Giulio all'epoca era uno studente di filosofia exh ennamorato di tutto quello che non fosse
minimamente accordato con cio che era la vita réaleasa, la famiglia, I'azienda di suo padre.

Ci fidanzammo con una velocita sorprendente peaei tampi, cadenzati dal metronomo negli eserdizi d
solfeggio e dopo qualche tempo ci sposammo.

Ci sposammo in una chiesa piena di amici, parenti
e fiori mentre sulla marcia nuziale pensavo a Etdreami
diceva:"Se non ti spicci a sposarlo, te lo porta. i
troppo carino e ricco per poter essere parcheggiatm
angolo come stai facendo tu".

Giulio € ricco, molto ricco e ho sempre pensato che
guesto sia una disgrazia! Avere dei soldi significder
fare quello che si desidera; anche se a volte,gpelio

che si desidera, i soldi servono relativamente.

Vittorio non prende minimamente in considerazidrfatto che possa essere femmina.

Un giorno mi aveva chiesto se era possibile fareelezione degli ovociti secondo il sesso per poter
essere certi che nascesse un nuovo Vittorio.

Gli ho spiegato che in Italia non era legale: laifatto finta di crederci, ma poi so che ha chiamato
dei suoi tanti amici medici per chiedere conferma.

Giulio vorrebbe forse anche una femmina, ma créwoatia fin fine non gli importi poi tanto.

Dice che l'importante & che sia sano, che suo aantento e che tutto vada a buon fine.

La prima volta che sono rimasta incinta, Vittoredomprato una villa sui colli per suo nipote.

Una villa di due miliardi di vecchie lire, un coatto stipulato in tre giorni. Quasi un primato.

La seconda volta ha comprato un'auto d'epoca facémrldere sul retro il nome Vittorio. "In fondo
un'auto d'epoca & sempre un investimento" .

Dopo il terzo tentativo ha smesso di festeggiaha €ominciato a ridere meno e a mostrare i sudi den
bianchi.

Quando il ginecologo mi ha detto che non potevagperavanti la gravidanza perché avevo problemi di
annidamento dell'ovulo nella giusta sede, non Ipitedene cosa significasse, ho solo pensato conee fatto
a dirlo a Vittorio.

Domani partiamo per la Spagna.

C'e un nuovo contatto reperito da Vittorio chespetta.

La Svizzera non €& servita a nulla.

Quattro tentativi di fecondazione in vitro e nuligfatto.
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Giulio € un po' nervoso. Domani non potra faredeei di estetica ai suoi studenti e dovra saltachen
un seminario.

lo vorrei solo che questo incubo finisse.

Ogni volta che entro in una stanza di
ospedale ho gli attacchi di panico e vado in gap ¢
gli ansiolitici. Ormai mi faccio visitare solo bestd.

La sola vista dello speculum mi terrorizza. |l
contatto € una violenza carnale che mi strappa il
respiro. L'ultimo medico svizzero si € rifiutato di
visitarmi in quelle condizioni e anche per quest o
andiamo in Spagna.

Non so perché continuo a inseguire un

bambino che non ci sara mai.

lo lo so che é cosi.

E la vendetta del Vittorio mai nato, quello chedmomazzato in fretta a casa di una mammana qualche
settimana prima di sposarmi.
Il bambino che Filippo non voleva tenere.



