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Dalle viuzze del Quartiere latino di Parigi all¢esie caotiche e polverose di Bombay, dal freddianeodelle
tundre finniche al clima tropicale brasiliano, dmiulevard alsaziani di Strasburgo agli austeriigdfew
England di Princeton. Una condanna alla fucilazipaeesospetto spionaggio e una fuga avventuroda Stedj
Uniti nei primi anni della Seconda Guerra Mondidker molti anni in clandestinita sotto lo pseudamidi
Nicolas Bourbaki, matematico immaginario dell’atamta fantomatica Accademia Reale di Poldevia.

Questo non e il riassunto di una biografia di Bruce
Chatwin e neppure il compendio di un personaggispa
story di Graham Greene.

Queste sono solo alcune delle tappe salienti della
vita di André Weil, una delle figure piu luminoselid
matematica ma, anche, uno dei personaggi piu sgandi
e coloriti del ventesimo secolo. Un uomo dall'irditele
charme intellettuale.

A lui si devono geniali congetture di geometria
algebrica, la cui dimostrazione ha impegnato almgue
3 generazioni di matematici, premiando i loro scapriton
il riconoscimento piu ambito nel campo della mattcaa
Figura 1. André Weil a 15 anni (dal libro di AndréIa medaglia Fields. A lui si deve la scoperta defqndi
Weil “The Apprenticeship of a Mathematician’legami tra I'universo delle curve algebriche e émina
Birkhauser, 1992). della matematica, ovvero la teoria dei numeri. A diu
devono raffinati testi di storia della scienza efine,
battute fulminanti e micidiali: sua la famosa ledggaritmica che regola il reclutamento accademico.

«Scienziati di primo rango reclutano scienziati di primo rango, ma quelkabrsdo rango tendono a reclutare
scienziati di terzo rango, mentre quelli di terzo rango reclutano quefjudito rango e cosi via. Se il direttore del
dipartimento & genuinamente interessato a preservare l'alta qualita debstutd, egli deve esercitare tutto il suo
potere per mettere le cose al loro giusto posto, altrimenti il msceali deterioramento € destinato a divergere
all'infinito».

Che dire: un acuto fustigatore dei costumi accadeeyial tempo stesso, un enfant terrible . Quésto
André Weil fino alla fine dei suoi giorni.

Nato a Parigi nel 1906 da genitori ebrei, sin dzx@io Andé Weil manifestd un interesse straordmari
sia per la matematica sia per la filologia, a duaggiunse, negli anni successivi, una grande passper i
viaggi.

Il suo talento naturale, come anche quello delleelko piu giovane, la famosa Simone Weil, fu
fortemente incoraggiato dalla madre, donna dallagralita vigorosa e dalla raffinata cultura etaaiDopo
aver frequentato i migliori licei parigini, ecceallgo sie nelle materie scientifiche che in quelleanistiche e
acquisendo una padronanza assoluta di diverseeljraptiche e moderne, a soli sedici anni fu ammess®e
allievo della classe di matematica della prestgi&sole Normale Superieure di Parigi. Situata enalim, nel
cuore del Quartiere latino parigino a due passiPdaitheon, 'Ecole Normale ha da sempre formdiorilfiore
dei matematici francesi, basti citare Gaston Daxbd®aul Painlevé o Jacques Hadamard. Quest'ultimo,
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all’'epoca dell'ingresso di André Weil, era il respabile di un’attivita seminariale dall'inusualedchezza di

spirito.
Il seminario Hadamard, conosciuto proprio cop
questo nome (straordinari questi francesi...), avel
come obiettivo quello di offrire ai suoi partecipann | 'l:-‘,

ampio panorama delle ricerche matematict
contemporanee, attraverso [l'analisi critica dell
memorie che il suo promotore riceveva da diver | 1
ambienti scientifici del mondo. Seguendo le orme i .,li
un’iniziativa simile messa in piedi in Germania @arl -
Gustave Jacobi nella prima meta dell'Ottocent

l'attivita seminariale di Hadamard si impose :
Figura 2. André Weil in India (dal libro di André

Weil “The Apprenticeship of a Mathematician”,
lavoro e di apprendimento. Andre Weil prese ®irkhauser, 1992).

definitivamente in quegli anni quale nuovo modadio

frequentarlo sin dal suo ingresso all'Ecole Normale

non tardo a farsi notare: & di quegli anni, infdti dimostrazione di uno dei suoi primi grandir&ui, detto
Teorema della decomposizione, ispirato dalla lattiei lavori originali di Fermat e di Riemann. Quoegorema
permetteva, in particolare, di penetrare il vegniicato di alcuni calcoli fatti precedentemente Mordell per
particolari curve di tipo ellittico. Resosi conteldondamentale passo in avanti fatto con quesipesta, Weil
decise di farne la sua tesi di dottorato. La risgpai Hadamard fu perd piu un rilancio che una gppte
soddisfazione per un risultato cosi importante. {&ra e propria sfida a quell'allievo cosi in gamba

«Weil, alcuni di noi hanno un’ottima opinione di voi; presentando una tesi, non dovestaavi a meta strada.
Quello che mi dite mostra che il vostro lavoro non ha ancora maturato i reuidb f

L'argomento di tesi, nelle intenzioni di Hadamageda quello di affrontare la soluzione di quella éhe
oggi nota come la congettura di Mordell, per innsd un sacro graal della geometria algebrical W diutto
entusiasticamente nellimpresa ma, fortunatamerge Ipi, si rese conto subito che la sua dimostrezio
richiedeva mezzi ben piu sofisticati di quelli dii disponeva. Decise quindi di interrompere il lave@ di
presentare la sua tesi cosi com’era. Ebbe a semadle sue memorie:

«La mia fu una decisione saggia: ci sono voluti infatti piu di cinquant’anni per peayaella congettura ».

Dopo la tesi, prese a viaggiare per 'Europa, uhpgo curiosita, un po’ per conoscere i matematidi
importanti dell’epoca. Soggiorno in Italia, venenal@ontatto sia con Francesco Severi sia con Vihefa,
visitd poi la Germania, dove venne in contatto Bichard Courant, Emmy Noether e Luitzen Brouwer.

Se c’era pero qualcosa che lo affascinava terrésiba questo era il mondo magico dell'India, a cera
awvvicinato sin dall’adolescenza leggendo direttaneim sanscrito il Bhagavad Gitaper , il testo epic
dell'induismo. Entro cosi in contatto con Syed Rb&sssod, all’epoca ministro del’Educazione deliats di
Hyderabad, personaggio, tra I'altro, a cui E.M. dt@r dedico il suo famoso libro Passaggio in In@aesti,
prima di ripartire per I'lndia, chiese al giovanecilse fosse per caso interessato a insegnaraatitancese
nelle scuole indiane. Per diversi mesi non accadda di significativo, finché un giorno, nella eaparigina di
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Well, giunse inaspettatamente un telegramma: «Igipibs creare una cattedra di cultura francese &perta
perd una cattedra di matematica. Rispondere vikexah la risposta non si fece attendere.

Weil trascorse in India due anni, dal 1930 al 198&orbendone in pieno gli usi e costumi, ecciialo
contatto con una cultura millenaria cosi totalmedieersa da quelle europee. Con la stessa curi@sita
fascinazione per I'Oriente che, possiamo immaginavevano assalito per anni quell’altro grande giaipre e
intellettuale europeo che risponde al nome di HarmEesse, Weil si immerse nella lettura forsenrmia
classici della filosofia orientale e viaggio in §m e in largo nel vasto continente indiano. Conobhehe
Gandhi e assistette con grande partecipazione egggiodi pit clamorosi della rivolta pacifista camtil
colonialismo inglese. Grazie al suo genio e alka feuza di carattere, seppe assorbire tutti glinelati positivi
di questa antica civilta e incorporarli nella s@agpnalita al livello piu profondo. Divenne, in beg il bramino
della matematica. Le idee geniali, d’altra partntmuavano a fiorire come al solito: fu in Inder esempio,
che sviluppo le idee delle funzioni complesse avaitiabili e della generalizzazione della formui&duchy.

Rientrato in Europa, accettd una cattedra pregsuersita di Strasburgo, riprendendo i contatti g
amici e i colleghi di un tempo. Molti di questi amaseriamente insoddisfatti della condizione in \elisava
l'insegnamento della matematica, basato com’effausaldi testi poco rigorosi e decisamente superati

E fu per ovviare a questa situazione che Weil -plara anche il suo collega Henri Cartan - propase |
nascita del gruppo Bourbaki, destinato a diventagli anni una vera e propria societa segreta timmtici. Di
natura goliardica, per carita, ma pur sempre sagsegreto il nome dei suoi membri, segreto il tueda data
dei loro incontri, completamente fasullo, poi, dme e la biografia di questo fantomatico NicolasiBaki
dietro cui si nascondevano questi terribili ma a@nbthirleschi professorini (il nome Nicolas fu prajoper
scherzo dalla moglie di Weil, Eveline).

Alla poca opinione che avevano i giovani bourbakdgtle istituzioni scientifiche francesi e del dor
funzionamento (celebre, per esempio, la loro “quetelle medaglie” scatenata per cercare di elirairibr
sistema corrotto di onorificenze e medagliette mess dal ministero del’Educazione francese nel7)93i
aggiunse tutto il loro scontento scientifico. Ngdkeme riunioni del gruppo, tenute nei caffé parigiicino al
Jardin de Luxembourg , si stese quindi un progrargnaadioso di riscrittura e assiomatizzazione diteno
branche della matematica pura, dall’analisi alkdig, dalla teoria dei numeri alla topologia: ressantacinque
anni trascorsi dalla nascita di questo gruppoingdiino del quale si sono avvicendati molti emiherdatematici
(quasi tutti francesi), questo programma si € aetimzato in dieci corposi volumi che hanno cambihtmrso
della matematica. A dire il vero, non sono mai na@ccritiche feroci a questo faraonico progettojtimo
matematici, infatti, hanno sempre cordialmente state Bourbaki sia per lo stile dei suoi testi glee la sua
totale disattenzione a tutti i campi della mateozatapplicata o della logica. Ma, pur con questésadibili
omissioni e limitazioni, 'opus magnum dalle 700Passa pagine degli Elements de Mathematique ditiai
rimane a tutt’'oggi un monumento leggendario delddematica e un punto di riferimento per tutti glidosi.

La caratteristica dell’opera di Weil ¢ il rigoreagi monastico delle idee, unito a una ampiezzaghiro
che troviamo soltanto nei grandissimi matematici.

Le dimostrazioni di Weil ben raramente sono congtic Sono infatti caratterizzate da economia di
mezzi, sintesi e lucidita straordinaria di espasiei, quasi come la scultura di Michelangelo, clve dentro la
pietra fino a che non viene liberata dallo scatpell
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Il suo contributo piu significativo € legato a una
variante della famosa congettura sugli zeri della
funzione di Riemann, ipotesi che & ancor oggi ueo d
problemi aperti piu importanti della matematica.
Alquanto inusuale, se cosi si puo dire, il luogocin
questo teorema vide la luce: al pari del Milione di
Marco Polo, esso fu scritto infatti nella squalldla di
una prigione. La storia ha dell'incredibile. Conizbe a
scrivere nella sua biografia,

«Un’opera comica in sei attii fuga finnica,

Figura 3. Il primo volume degli Elements de intermezzo artico, custodia sotto chiave, servire la
Mathemathue dl BOUrbak' patria’ addio a”e armi»_

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale,
Weil si trovava infatti come turista in Finlandidgve decise di restare per evitare i suoi obblighitari. Ma,
con l'inizio delle ostilita tra la Russia e la Findia, la polizia finlandese, certa che fosse ymia ”ussa, lo
arrestd immediatamente, esibendo come prova debacslpevolezza una serie di lettere in russo im su
possesso. Per la cronaca, erano lettere dedicadeniadi geometria, scambiate con il matematico quss
Pontryagin!

Scampato a una fucilazione sommaria grazie alfgteto fortuito di un eminenente matematico
finlandese, André Weil fu rimpatriato in Franciavep prima del processo per diserzione, spese dinesi
nella prigione di Rouen. La forza d’animo non Id®abdond neanche in circostanze cosi drammaticthieqgel
periodo infatti il teorema a cui accennavamo saprma serie di lettere su grandi temi della filasef della
politica indirizzate alla moglie Eveline e alla st Simone. La condanna si tramuto poi in un damento
coatto nell’esercito francese, con il suo battagdicostretto da li a poco a riparare in InghilteEaqui,
approfittando della confusione generale, riuscingfa imbarcarsi su una nave diretta negli StaiitiUper
spostarsi successivamente in Brasile. Ritorno distamente negli Stati Uniti nel 1957, prima a Gigo e poi,
nel 1958, a Princeton, dove rimase fino all'ultimei suoi giorni. A Princeton conobbe Goedel. Il ¢sm
teorema di quest’ultimo, che ha scosso la matematle radici, fu cosi riassunto da Weil:

«Esiste Dio perche la matematica e consistente, ma esiste aighedlo perche non possiamo provarlo !»

Un vero e proprio enfant terrible , questo Weib'tifie?



