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Dalle viuzze del Quartiere latino di Parigi alle arterie caotiche e polverose di Bombay, dal freddo polare delle 

tundre finniche al clima tropicale brasiliano, dai boulevard alsaziani di Strasburgo agli austeri edifici New 

England di Princeton. Una condanna alla fucilazione per sospetto spionaggio e una fuga avventurosa negli Stati 

Uniti nei primi anni della Seconda Guerra Mondiale. Per molti anni in clandestinità sotto lo pseudonimo di 

Nicolas Bourbaki, matematico immaginario dell’altrettanta fantomatica Accademia Reale di Poldevia. 

Questo non è il riassunto di una biografia di Bruce 

Chatwin e neppure il compendio di un personaggio da spy-

story di Graham Greene. 

Queste sono solo alcune delle tappe salienti della 

vita di André Weil, una delle figure più luminose della 

matematica ma, anche, uno dei personaggi più interessanti 

e coloriti del ventesimo secolo. Un uomo dall’incredibile 

charme intellettuale. 

A lui si devono geniali congetture di geometria 

algebrica, la cui dimostrazione ha impegnato almeno due 

generazioni di matematici, premiando i loro scopritori con 

il riconoscimento più ambito nel campo della matematica, 

la medaglia Fields. A lui si deve la scoperta dei profondi 

legami tra l’universo delle curve algebriche e la regina 

della matematica, ovvero la teoria dei numeri. A lui si 

devono raffinati testi di storia della scienza e, infine, 

battute fulminanti e micidiali: sua la famosa legge logaritmica che regola il reclutamento accademico. 

 «Scienziati di primo rango reclutano scienziati di primo rango, ma quelli di secondo rango tendono a reclutare 

scienziati di terzo rango, mentre quelli di terzo rango reclutano quelli di quinto rango e così via. Se il direttore del 

dipartimento è genuinamente interessato a preservare l’alta qualità del suo istituto, egli deve esercitare tutto il suo 

potere per mettere le cose al loro giusto posto, altrimenti il processo di deterioramento è destinato a divergere 

all’infinito». 

Che dire: un acuto fustigatore dei costumi accademici e, al tempo stesso, un enfant terrible . Questo fu 

André Weil fino alla fine dei suoi giorni.  

Nato a Parigi nel 1906 da genitori ebrei, sin da piccolo Andé Weil manifestò un interesse straordinario 

sia per la matematica sia per la filologia, a cui si aggiunse, negli anni successivi, una grande passione per i 

viaggi.  

Il suo talento naturale, come anche quello della sorella più giovane, la famosa Simone Weil, fu 

fortemente incoraggiato dalla madre, donna dalla personalità vigorosa e dalla raffinata cultura ebraica. Dopo 

aver frequentato i migliori licei parigini, eccellendo sie nelle materie scientifiche che in quelle umanistiche e 

acquisendo una padronanza assoluta di diverse lingue, antiche e moderne, a soli sedici anni fu ammesso come 

allievo della classe di matematica della prestigiosa Ecole Normale Superieure di Parigi. Situata in rue d’Ulm, nel 

cuore del Quartiere latino parigino a due passi dal Pantheon, l’Ecole Normale ha da sempre formato il fior fiore 

dei matematici francesi, basti citare Gaston Darboux, Paul Painlevé o Jacques Hadamard. Quest’ultimo, 

 
Figura 1. André Weil a 15 anni (dal libro di André 
Weil “The Apprenticeship of a Mathematician”, 
Birkhauser, 1992). 
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all’epoca dell’ingresso di André Weil, era il responsabile di un’attività seminariale dall’inusuale freschezza di 

spirito. 

Il seminario Hadamard, conosciuto proprio con 

questo nome (straordinari questi francesi...), aveva 

come obiettivo quello di offrire ai suoi partecipanti un 

ampio panorama delle ricerche matematiche 

contemporanee, attraverso l’analisi critica delle 

memorie che il suo promotore riceveva da diversi 

ambienti scientifici del mondo. Seguendo le orme di 

un’iniziativa simile messa in piedi in Germania da Carl 

Gustave Jacobi nella prima metà dell’Ottocento, 

l’attività seminariale di Hadamard si impose 

definitivamente in quegli anni quale nuovo modello di 

lavoro e di apprendimento. Andrè Weil prese a 

frequentarlo sin dal suo ingresso all’Ecole Normale e 

non tardò a farsi notare: è di quegli anni, infatti, la dimostrazione di uno dei suoi primi grandi teoremi, detto 

Teorema della decomposizione, ispirato dalla lettura dei lavori originali di Fermat e di Riemann. Questo teorema 

permetteva, in particolare, di penetrare il vero significato di alcuni calcoli fatti precedentemente da Mordell per 

particolari curve di tipo ellittico. Resosi conto del fondamentale passo in avanti fatto con questa scoperta, Weil 

decise di farne la sua tesi di dottorato. La risposta di Hadamard fu però più un rilancio che una appagante 

soddisfazione per un risultato così importante. Una vera e propria sfida a quell’allievo così in gamba: 

«Weil, alcuni di noi hanno un’ottima opinione di voi; presentando una tesi, non dovete arrestarvi a metà strada. 

Quello che mi dite mostra che il vostro lavoro non ha ancora maturato i suoi frutti». 

L’argomento di tesi, nelle intenzioni di Hadamard, era quello di affrontare la soluzione di quella che è 

oggi nota come la congettura di Mordell, per intendersi, un sacro graal della geometria algebrica. Weil si buttò 

entusiasticamente nell’impresa ma, fortunatamente per lui, si rese conto subito che la sua dimostrazione 

richiedeva mezzi ben più sofisticati di quelli di cui disponeva. Decise quindi di interrompere il lavoro e di 

presentare la sua tesi così com’era. Ebbe a scrivere nelle sue memorie: 

«La mia fu una decisione saggia: ci sono voluti infatti più di cinquant’anni per provare quella congettura ». 

Dopo la tesi, prese a viaggiare per l’Europa, un po’ per curiosità, un po’ per conoscere i matematici più 

importanti dell’epoca. Soggiornò in Italia, venendo a contatto sia con Francesco Severi sia con Vito Volterra, 

visitò poi la Germania, dove venne in contatto con Richard Courant, Emmy Noether e Luitzen Brouwer.  

Se c’era però qualcosa che lo affascinava terribilmente questo era il mondo magico dell’India, a cui si era 

avvicinato sin dall’adolescenza leggendo direttamente in sanscrito il Bhagavad Gitaper , il testo epico 

dell’induismo. Entrò così in contatto con Syed Ross Massod, all’epoca ministro dell’Educazione dello stato di 

Hyderabad, personaggio, tra l’altro, a cui E.M. Forster dedicò il suo famoso libro Passaggio in India. Questi, 

prima di ripartire per l’India, chiese al giovane Weil se fosse per caso interessato a insegnare cultura francese 

nelle scuole indiane. Per diversi mesi non accadde nulla di significativo, finchè un giorno, nella casa parigina di 

 
Figura 2. André Weil in India (dal libro di André 
Weil “The Apprenticeship of a Mathematician”, 
Birkhauser, 1992). 
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Weil, giunse inaspettatamente un telegramma: «Impossibile creare una cattedra di cultura francese. Si è aperta 

però una cattedra di matematica. Rispondere via cable». E la risposta non si fece attendere. 

Weil trascorse in India due anni, dal 1930 al 1932, assorbendone in pieno gli usi e costumi, eccitato dal 

contatto con una cultura millenaria così totalmente diversa da quelle europee. Con la stessa curiosità e 

fascinazione per l’Oriente che, possiamo immaginare, avevano assalito per anni quell’altro grande viaggiatore e 

intellettuale europeo che risponde al nome di Hermann Hesse, Weil si immerse nella lettura forsennata dei 

classici della filosofia orientale e viaggiò in lungo e in largo nel vasto continente indiano. Conobbe anche 

Gandhi e assistette con grande partecipazione agli episodi più clamorosi della rivolta pacifista contro il 

colonialismo inglese. Grazie al suo genio e alla sua forza di carattere, seppe assorbire tutti gli elementi positivi 

di questa antica civiltà e incorporarli nella sua personalità al livello più profondo. Divenne, in breve, il bramino 

della matematica. Le idee geniali, d’altra parte, continuavano a fiorire come al solito: fu in India, per esempio, 

che sviluppò le idee delle funzioni complesse a più variabili e della generalizzazione della formula di Cauchy. 

Rientrato in Europa, accettò una cattedra presso l’Università di Strasburgo, riprendendo i contatti con gli 

amici e i colleghi di un tempo. Molti di questi erano seriamente insoddisfatti della condizione in cui versava 

l’insegnamento della matematica, basato com’era sull’uso di testi poco rigorosi e decisamente superati. 

E fu per ovviare a questa situazione che Weil - complice anche il suo collega Henri Cartan - propose la 

nascita del gruppo Bourbaki, destinato a diventare negli anni una vera e propria società segreta di matematici. Di 

natura goliardica, per carità, ma pur sempre segreta: segreto il nome dei suoi membri, segreto il luogo e la data 

dei loro incontri, completamente fasullo, poi, il nome e la biografia di questo fantomatico Nicolas Bourbaki 

dietro cui si nascondevano questi terribili ma anche burleschi professorini (il nome Nicolas fu proposto per 

scherzo dalla moglie di Weil, Eveline). 

Alla poca opinione che avevano i giovani bourbakisti delle istituzioni scientifiche francesi e del loro 

funzionamento (celebre, per esempio, la loro “guerra delle medaglie” scatenata per cercare di eliminare il 

sistema corrotto di onorificenze e medagliette messo su dal ministero dell’Educazione francese nel 1937), si 

aggiunse tutto il loro scontento scientifico. Nelle prime riunioni del gruppo, tenute nei caffè parigini vicino al 

Jardin de Luxembourg , si stese quindi un programma grandioso di riscrittura e assiomatizzazione di molte 

branche della matematica pura, dall’analisi all’algebra, dalla teoria dei numeri alla topologia: nei sessantacinque 

anni trascorsi dalla nascita di questo gruppo, all’interno del quale si sono avvicendati molti eminenti matematici 

(quasi tutti francesi), questo programma si è concretizzato in dieci corposi volumi che hanno cambiato il corso 

della matematica. A dire il vero, non sono mai mancate critiche feroci a questo faraonico progetto, molti 

matematici, infatti, hanno sempre cordialmente detestato Bourbaki sia per lo stile dei suoi testi che per la sua 

totale disattenzione a tutti i campi della matematica applicata o della logica. Ma, pur con queste indiscutibili 

omissioni e limitazioni, l’opus magnum dalle 7000 e passa pagine degli Elements de Mathematique di Bourbaki 

rimane a tutt’oggi un monumento leggendario della matematica e un punto di riferimento per tutti gli studiosi. 

La caratteristica dell’opera di Weil è il rigore quasi monastico delle idee, unito a una ampiezza di respiro 

che troviamo soltanto nei grandissimi matematici. 

Le dimostrazioni di Weil ben raramente sono complicate. Sono infatti caratterizzate da economia di 

mezzi, sintesi e lucidità straordinaria di esposizione, quasi come la scultura di Michelangelo, che vive dentro la 

pietra fino a che non viene liberata dallo scalpello. 
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Il suo contributo più significativo è legato a una 

variante della famosa congettura sugli zeri della 

funzione di Riemann, ipotesi che è ancor oggi uno dei 

problemi aperti più importanti della matematica. 

Alquanto inusuale, se così si può dire, il luogo in cui 

questo teorema vide la luce: al pari del Milione di 

Marco Polo, esso fu scritto infatti nella squallida cella di 

una prigione. La storia ha dell’incredibile. Come ebbe a 

scrivere nella sua biografia, 

 «Un’opera comica in sei atti: fuga finnica, 

intermezzo artico, custodia sotto chiave, servire la 

patria, addio alle armi». 

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, 

Weil si trovava infatti come turista in Finlandia, dove decise di restare per evitare i suoi obblighi militari. Ma, 

con l’inizio delle ostilità tra la Russia e la Finlandia, la polizia finlandese, certa che fosse una spia russa, lo 

arrestò immediatamente, esibendo come prova della sua colpevolezza una serie di lettere in russo in suo 

possesso. Per la cronaca, erano lettere dedicate a temi di geometria, scambiate con il matematico russo 

Pontryagin! 

Scampato a una fucilazione sommaria grazie all’intervento fortuito di un eminenente matematico 

finlandese, André Weil fu rimpatriato in Francia dove, prima del processo per diserzione, spese diversi mesi 

nella prigione di Rouen. La forza d’animo non lo abbandonò neanche in circostanze così drammatiche: è di quel 

periodo infatti il teorema a cui accennavamo sopra e una serie di lettere su grandi temi della filosofia e della 

politica indirizzate alla moglie Eveline e alla sorella Simone. La condanna si tramutò poi in un arruolamento 

coatto nell’esercito francese, con il suo battaglione costretto da lì a poco a riparare in Inghilterra. E qui, 

approfittando della confusione generale, riuscì infine a imbarcarsi su una nave diretta negli Stati Uniti, per 

spostarsi successivamente in Brasile. Ritornò definitivamente negli Stati Uniti nel 1957, prima a Chicago e poi, 

nel 1958, a Princeton, dove rimase fino all’ultimo dei suoi giorni. A Princeton conobbe Goedel. Il famoso 

teorema di quest’ultimo, che ha scosso la matematica alle radici, fu così riassunto da Weil: 

 «Esiste Dio perchè la matematica è consistente, ma esiste anche il Diavolo perchè non possiamo provarlo !» 

Un vero e proprio enfant terrible , questo Weil, isn’t he? 

 

 

 
Figura 3. Il primo volume degli Elements de 
Mathematique di Bourbaki. 


