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scientifici sono stati e sono raccontati anche facendo ricorso alle emozioni, alle passioni, ai protagonisti. 
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1. Concetti raccontati 

[…] Su un’oscura materia compongo versi 

limpidi, aspergendo ogni cosa della leggiadria del canto. 

[...] Poiché questa dottrina appare 

spesso troppo ostica a quanti non l’abbiano 

conosciuta a fondo, e il volgo ne rifugge e l’aborre, 

ho voluto esporla a te nel melodioso canto pierio, 

e quasi aspergerla del dolce miele delle Muse, 

se per caso in tal modo io potessi trattenere il tuo animo 

con questi miei versi, fin quando tu attinga l’intera 

natura dell’universo, e di quale forma esso consista e si adorni. [1] 

Così Lucrezio, 2000 anni fa, giustificava la scelta di mettere in versi la fisica di Epicuro. Un poeta si 

poneva al servizio della scienza, e nello stesso tempo la elevava a dignità d’arte. Ancora oggi, leggendo i suoi 

versi, o ascoltandoli a teatro in una delle molte traduzioni che ne sono state fatte, proviamo emozioni più 

profonde di quelle che ci suscita la lettura del testo di Epicuro sul quale il poema si basa. Ma non si tratta di 

emozioni indipendenti dal contenuto scientifico, come potrebbe accadere ad esempio per una melodia, o per 

un’aria d’opera, nella quale la musica può emozionare anche indipendentemente dalle parole. Esse hanno invece 

a che fare anche con il contenuto – con il progetto grandioso di conoscere “l’intera natura dell’universo” – e con 

la passione per la conoscenza che motiva e intesse il poema. 

Che cosa fa, dunque, Lucrezio nel De Rerum Natura? In che misura la sua operazione culturale e artistica 

ci può aiutare a comprendere il rapporto che intercorre tra scienza e letteratura? 

L’operazione che Lucrezio compie è – innanzitutto - una comunicazione della scienza, una divulgazione 

scientifica. ma questa operazione ha anche una dimensione creativa: infatti egli sceglie con cura le parole per 

comunicare un contenuto altrimenti difficile; come dirà a un certo punto, deve addirittura inventare parole nuove 

per tradurre in latino i concetti espressi da Epicuro in greco.  

[...] Il tuo alto valore e lo sperato piacere della dolce amicizia 

mi persuadono tuttavia a sostenere qualsiasi fatica 

e m’inducono a vegliare durante le notti serene, 

escogitando con quali parole e quale canto alfine 

possa diffondere davanti alla tua mente una splendida luce,  

per cui tu riesca a vedere il fondo delle cose arcane. [2] 

Appare molto chiaro il privilegio accordato alle immagini visive (“vedere il fondo delle cose arcane”). E 

questa è una scelta di comunicazione molto importante. 

Possiamo renderci conto della straordinaria capacità comunicativa di Lucrezio confrontando, su uno 

stesso argomento, il suo testo con quello di Epicuro (anche se ambedue in traduzione italiana). Soffermiamoci, 

in particolare, sul famoso brano relativo allo spazio infinito. 

Ora, poiché si deve riconoscere che fuori del tutto 

non può esistere nulla, l’universo non ha estremo, né confine, né misura. 
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Né importa in quale parte tu sia situato; 

sempre, in qualunque luogo uno si fermi, 

da ogni lato lascia ugualmente infinito l’universo. [3] 

Sullo stesso tema, Epicuro scrive: 

Il tutto è infinito, perché ciò che è finito ha un’estremità, e l’estremità si vede solo col confronto con 

un’altra cosa. Ora il tutto non si vede col confronto con un’altra cosa, così che in quanto non ha estremità, non 

ha limite, e in quanto non ha limite deve essere infinito, e non limitato. [4] 

Quello di Epicuro è una sorta di sillogismo, emotivamente freddo e impersonale. La modalità 

comunicativa di Lucrezio, al contrario, è quella di trasformare una argomentazione puramente logica, 

dimostrativa, in una situazione visiva - addirittura, teatrale - nella quale cioè l’ascoltatore viene stimolato a 

immaginare di spostarsi a piacere in questo spazio infinito. L’uso del “tu”, il rivolgersi direttamente 

all’interlocutore aggiunge ulteriore efficacia al testo. 

Ma il poeta Lucrezio va ancora oltre, riprendendo e sviluppando una efficace immagine dovuta al 

filosofo pitagorico Archita. 

Inoltre, se vogliamo invece supporre finito 

tutto lo spazio, se alcuno si spingesse fino 

alle rive estreme e scagliasse un dardo volante, 

ritieni che questo, vibrato con valide forze, 

raggiunga il bersaglio e voli oltre lontano,  

oppure che qualcosa gli si opponga e gli vieti d’andare? [5]  

Questa immagine dinamica è particolarmente felice, e ben si presta ad avvicinare all’ambito 

dell’esperienza comune - pur senza appiattirlo su di essa - un concetto irriducibile quale quello di infinito. 

Certo, il fatto che qui si tratti di un infinito spaziale – direttamente collegabile quindi al movimento e 

all’esperienza sensibile - facilita l’operazione comunicativa. Più difficile sarebbe confrontarsi con altri aspetti 

dell’infinito: in particolare, con l’infinito matematico, ossia con un concetto puro che precede ed è indipendente 

da ogni declinazione materiale, e con i paradossi che al concetto di infinito si associano.  

Può essere efficace, anche per un concetto come questo, tentare la strada delle visualizzazioni, delle 

teatralizzazioni, dei paradossi illuminanti? Una risposta a questa domanda viene dallo spettacolo teatrale 

Infinities, messo in scena nel 2001 da Luca Ronconi al Piccolo Teatro di Milano su un testo di John Barrow. 

Questo spettacolo, a sua volta, si inserisce in un più ampio progetto teatrale elaborato da Luca Ronconi e Giulio 

Giorello, i cui obiettivi sono così sintetizzati da Ronconi stesso. 

Protagonisti dovranno essere le idee, i concetti, le astrazioni. Si tratta di far entrare a teatro un 

linguaggio che finora ne era rimasto fuori. Per questo non ho chiesto a Barrow un testo già drammatizzato, in 

cui personaggi e dialoghi fossero gli elementi portanti della scrittura: saremmo ricaduti nelle forme teatrali più 

tradizionali […]. Gli ho chiesto invece idee, ipotesi, supposizioni, dimostrazioni, contraddizioni, paradossi, sia 

pure legati a racconti e aneddoti. […][6]  

Il teatro scientifico di Ronconi si può definire teatro di concetti, ancor più che teatro di parola, perché i 

concetti scientifici non sono dialogati, drammatizzati, o proposti nel loro farsi, nella loro sofferta dialettica: ma 

sono direttamente in scena, accompagnati e sottolineati da azioni sceniche. 
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I temi proposti da Barrow in Infinities sono il gioco combinatorio nella stanza A (“l’albergo di Hilbert”), 

le inattese conseguenze dell'eternità nella stanza B, la biblioteca infinita di Borges e le teorie sugli infiniti 

universi nella stanza C, la ricostruzione delle teorie di Cantor sugli infiniti numerabili nella stanza D intrecciata 

alla messa in scena della pazzia di Cantor stesso, i paradossi del viaggio nel tempo nella stanza E. Possiamo 

ascoltare un brano dalla stanza A. 

Il programma di Ronconi ha avuto ulteriori sviluppi: è andato in scena Bi(bli)oetica, il cui testo di 

partenza è stato pubblicato da Einaudi [7], e non sembra proprio un testo teatrale, come non lo sembrava il 

copione di John Barrow. Questo è una specie di dizionario... e portare in scena un dizionario è un progetto 

piuttosto originale! Ma diventa più comprensibile se pensiamo che un dizionario, nella fruizione, dà vita a una 

sorta di percorso labirintico, a un giardino dei sentieri che si biforcano, per usare una espressione di Borges: e 

questo aspetto, certo, si può mettere in scena.  

Un altro spettacolo teatrale ispirato a una poetica che ha dei punti in comune con quella di Ronconi è 

Variazioni sul cielo per la regia di Fabio Massimo Iacquone, con i testi e la partecipazione di Margherita Hack. 

Ma ci sono anche altri testi (in particolare, brani dalle Cosmicomiche di Calvino), c’è la musica e ci sono i video, 

e soprattutto ogni tanto entra in scena Margherita, e con lei la passione scientifica. Ma riprenderemo questo tema 

nel seguito. 

Restiamo ancora un po’ in ambito teatrale. Il testo teatrale più famoso che parla di scienza è certamente il 

Dialogo dei massimi sistemi di Galileo, del 1632. In questo testo, infatti, l’autore sceglie di proporre una teoria 

scientifica (la superiorità del “sistema” copernicano su quello tolemaico) attraverso un dialogo, cioè attraverso 

un dibattito, un confronto tra posizioni diverse. 

La forma dialogica è certamente una caratteristica della cultura del suo tempo: ricordiamo in particolare il 

Dialogo della musica antica e della moderna di Vincenzio Galilei, padre di Galileo. Già Giordano Bruno, nella 

Cena delle Ceneri, ha proposto le sue teorie scientifiche in forma dialogica, e quindi teatrale. Per l’appunto, la 

Cena delle ceneri è stata messa in scena nel 2005 dal Teatro Stabile di Torino (adattamento di Federico Bellini, 

regia di Antonio Latella).  

Come ho già accennato anche a proposito del De rerum natura e di Variazioni sul cielo, siamo di fronte 

un modo di comunicare e di elaborare anche altre dimensioni dell’impresa scientifica (e in particolare la 

passione della conoscenza), accanto ai contenuti veri e propri. Ma lo vedremo nel seguito. 

Un’idea dell’efficacia comunicativa di questo modo di procedere ci può venire da un brano del Dialogo, 

nel quale, contro Simplicio, il personaggio di Salviati sostiene la tesi (già proposta da Giordano Bruno) della 

uniformità costitutiva di tutti gli astri, e in particolare della Terra e della Luna. Ricordo che in tutto il Dialogo 

sono in scena tre personaggi: Salviati, che porta il nome di un gentiluomo di Firenze amico di Galileo, 

rappresenta le posizioni dell’autore; Simplicio, così chiamato dal nome di un famoso commentatore di Aristotele 

(un nome che però si presta anche a interpretazioni ironiche), fa la parte del fisico aristotelico di stretta e 

dogmatica osservanza; Sagredo, il cui nome richiama quello di un patrizio veneto in stretti rapporti con Galileo, 

funge da padrone di casa e da uomo di cultura, desideroso di capire sempre meglio le ragioni della nuova 

scienza pur non trascurando di prendere sul serio le ragioni del rifiuto da parte della scienza tradizionale. 

Simplicio - […] La sensata esperienza ci mostra come in Terra si fanno continue generazioni, 

corruzioni, alterazioni, [...] delle quali né per senso nostro, né per tradizioni o memorie de’ nostri antichi, se 
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n’è veduta veruna in cielo; adunque il cielo è inalterabile [...], e la Terra alterabile, [...], e però diversa dal 

cielo. […] 

Salviati - […] Desidero che voi più distintamente mi produciate le alterazioni che voi vedete farsi nella 

Terra e non in cielo, per le quali voi chiamate la Terra alterabile e il cielo no. 

Simplicio - Veggo in terra continuamente generarsi e corrompersi erbe, piante, animali, suscitarsi venti, 

pioggie, tempeste, procelle, ed in somma esser questo aspetto della Terra in una perpetua metamorfosi; niuna 

delle quali mutazioni si scorge ne’ corpi celesti, la costituzione e la figurazione de’ quali è puntualissimamente 

conforme a quelle di tutte le memorie, senza esservisi generata cosa alcuna di nuovo, né corrotta delle antiche. 

Salviati - Ma, come voi vi abbiate a quietare su queste visibili, o, per dir meglio, vedute esperienze, è 

forza che voi reputiate la Cina e l’America esser corpi celesti, perché sicuramente in essi non avete vedute mai 

queste alterazioni che voi vedete qui in Italia, e che perciò, quanto alla vostra apprensione, esse siano 

inalterabili. […] 

Simplicio - Ancorché io non abbia vedute queste alterazioni sensatamente in quei luoghi, ce ne son però 

le relazioni sicure […]. 

Salviati - E perché non l’avete voi, senza ridurvi a dover credere all’altrui relazioni, osservate e viste da 

per voi con i vostri occhi propri? 

Simplicio - Perché quei paesi, oltre a non esser esposti a gli occhi nostri, son tanto remoti che la vista 

nostra non potrebbe arrivare a comprenderci simili mutazioni. 

Salviati - Or vedete come da per voi medesimo avete casualmente scoperta la fallacia del vostro 

argomento. Imperocché se voi dite che le alterazioni che si veggono in Terra appresso di noi, non le potreste, 

per la troppa distanza, scorger fatte in America, molto meno le potreste vedere nella Luna, tante centinaia di 

volte più lontana: e se voi credete alle alterazioni messicane per gli avvisi venuti di là, quali rapporti vi son 

venuti dalla Luna a significarvi che in lei non vi è alterazione? Adunque dal non veder voi le alterazioni in 

cielo, dove, quando vi fossero, non potreste vederle per la troppa distanza, e dal non ne aver relazione [...], non 

potete arguir che non vi siano [...]. 

Simplicio - Io, per dire il vero, non ho fatto né sì lunghe né sì diligenti osservazioni, che mi possano 

bastare a esser ben padrone del quod est di questa materia; ma voglio in ogni modo farle, e poi provarmi io 

ancora se mi succedesse concordare quel che ci porge l’esperienza con quel che ci dimostra Aristotile, perché 

chiara cosa è che due veri non si posson contrariare. […][8] 

La serrata argomentazione sembra convincere Simplicio, sia pure con un residuo di ossequio verso 

Aristotele che non lo abbandonerà per tutto il Dialogo. Notiamo in questo testo la vivacità e l’efficacia, dovute 

proprio alla scelta della struttura dialogica.  

Qui si tratta però di proporre un concetto relativamente semplice da capire, se non da accettare. Può 

essere efficace, anche per concetti più difficili e più astratti, seguire la strada del teatro, della messa in scena? 

Che cosa si può dire, in particolare, della presenza nel teatro di acquisizioni importanti della scienza moderna, 

come ad esempio i concetti della fisica dei quanti, o la matematica dei sistemi caotici, o le più recenti 

conoscenze sulla vita? 

Nel testo teatrale Copenhagen [9] di Michael Frayn del 1998, del quale avremo occasione di parlare 

ancora nel seguito, incontriamo l’esposizione di alcuni concetti fondamentali della fissione nucleare. Si tratta di 
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un testo costruito intorno alla rievocazione di una visita che nel 1941 il fisico tedesco Werner Heisenberg fece al 

suo maestro Niels Bohr a Copenhagen, in piena occupazione nazista della Danimarca. Sulle motivazioni e sullo 

svolgimento di quella visita sappiamo poco, e per di più le versioni fornite dai due protagonisti sono almeno 

parzialmente in contrasto. Ma quello che si può senz’altro affermare è che la nuova fisica, la fisica di quegli anni 

non poté restare al di fuori del colloquio. In particolare, certamente un ruolo importante ha avuto la fisica della 

fissione nucleare, che di lì a pochi anni avrebbe portato, nel 1945, alla bomba di Hiroshima. 

Questo testo è stato portato in scena nel 1999 dal Teatro Stabile di Udine per la regia di Mauro 

Avogadro, con Massimo Popolizio (Heisenberg), Umberto Orsini (Bohr), Giuliana Lojodice (Margrethe). 

Bohr - Che cosa accade nella fissione? Spari un neutrone contro un nucleo d’uranio, questo si scinde e 

sprigiona energia. [...] Quanto basta per spostare un granellino di polvere. Ma sprigiona anche altri due o tre 

neutroni, ognuno dei quali ha la possibilità di scindere un altro nucleo... [...] 

Heisenberg - Sciando, fai rotolare un mucchietto di fiocchi di neve che diventa subito una palla... 

Bohr - Una catena sempre più ampia di nuclei scissi penetra l’uranio, raddoppiandosi e 

quadruplicandosi in milionesimi di secondo da una generazione all’altra. Prima abbiamo due scissioni, per 

semplificare. Poi due al quadrato, due al cubo, due alla quarta, due alla quinta, due alla sesta... 

Heisenberg - Il fragore della valanga che cresce riecheggia da tutte le montagne circostanti.... 

Bohr - Finché alla fine, dopo – diciamo – ottanta generazioni sono stati spostati [...] tanti granelli di 

polvere sufficienti a formare una città, con tutto quello che contiene. 

Heisenberg - Ma c’è un intoppo. 

Bohr - C’è un intoppo, grazie a Dio. L’uranio naturale si compone di due differenti isotopi. Per lo più è 

uranio 238, che si può fissionare solo con neutroni veloci. La maggior parte dei neutroni fissionano l’altro 

isotopo, l’uranio 235 – ma meno dell’uno per cento dell’uranio naturale è uranio 235. [...] In realtà è un 

doppio intoppo, perché il 238 rallenta i neutroni e li assorbe. Perciò una reazione a catena esplosiva non 

avverrà mai nell’uranio naturale. Per ottenere un’esplosione occorre separare 235 puro. E per far sì che la 

catena duri abbastanza per un’esplosione su vasta scala... 

Heisenberg - Ottanta generazioni, diciamo... 

Bohr - Ne occorrono molte tonnellate. Ed è estremamente difficile separare una simile quantità. O [...] 

potrei aver sbagliato i calcoli? [10]  

Questa lucida esposizione di alcuni elementi della fisica nucleare serve, nel testo, a introdurre appunto 

una riflessione su questo punto centrale: il calcolo della massa critica di uranio 235 per poter ottenere la reazione 

a catena. Questo calcolo forse (ma c’è un alone di incertezza sui calcoli di Heisenberg) è stato sbagliato per 

eccesso da ambedue i protagonisti. Un puro calcolo scientifico ha assunto così il ruolo di elemento importante 

nella valutazione della fattibilità della bomba atomica, con profonde implicazioni politiche, militari, etiche. La 

riflessione postuma tra i due scienziati su questo intreccio è appunto uno degli elementi importanti del testo: che 

cosa ha veramente calcolato Heisenberg? Che cosa ha tenuto nascosto al potere nazista? Che cosa si sarebbe 

potuto fare e non si è fatto? Nel corso di questa riflessione, la dimensione propriamente scientifica ha ancora 

occasione di venire proposta e approfondita. 

Hapgood, di Tom Stoppare [11], è un complicato gioco di spie che si ispira alla meccanica quantistica, e 

in particolare alla dualità onda-particella. In Arcadia (1993) [12] sono invece la termodinamica e la teoria dei 
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sistemi caotici i riferimenti scientifici. Per la verità, i riferimenti scientifici di Arcadia sono più ampi, e spaziano 

dall’ultimo teorema di Fermat alla biologia delle popolazioni, e non mancano le digressioni epistemologiche. 

Un’operazione culturale analoga è quella di Italo Calvino nelle Cosmicomiche. Egli parte dalla 

considerazione secondo cui alcuni testi della scienza contemporanea, e in particolare i testi di cosmologia, 

narrano storie molto particolari, perché riguardano vicende non umane, relative ad epoche in cui gli umani non 

c’erano e caratterizzate da scale spazio-temporali lontanissime dall’esperienza della vita umana. Inoltre, si tratta 

di storie prive di narratore, in un senso profondo: infatti, trattandosi di verità scientifiche, chi le racconta non 

può che scomparire dietro queste impersonali verità.  

In un appassionato di fiabe come Calvino, si può ben capire che questi racconti possano in modo inatteso 

risvegliare immagini, costituire spunti per storie con un narratore in grado di ricondurle ad un’esperienza più 

vicina a quella umana. Come elementi di partenza, Calvino utilizza frammenti di grandi narrazioni scientifiche: i 

primi istanti dell’universo, la nascita del sistema solare, l’origine dei primi vertebrati dai pesci ossei, le cause 

dell’estinzione dei dinosauri, l’origine degli uccelli dai rettili. Questo è l’inizio di una delle Cosmicomiche, Tutto 

in un punto. 

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocità di allontanamento delle galassie, si può 

stabilire il momento in cui tutta la materia dell’universo era concentrata in un punto solo, prima di cominciare 

a espandersi nello spazio. La “grande esplosione” (big bang) da cui ha avuto origine l’universo sarebbe 

avvenuta circa 15 o 20 miliardi di anni fa. 

Si capisce che si stava tutti lì – fece il vecchio Qfwfq – e dove, altrimenti? Che ci potesse essere lo 

spazio, nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete che ce ne facessimo del tempo, stando lì pigiati 

come acciughe? [...]. 

Si stava così bene tutti insieme, così bene, che qualcosa di straordinario doveva pure accadere. Bastò 

che a un certo momento [la signora Ph(i)Nko] dicesse: - Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi piacerebbe 

farvi le tagliatelle! – E in quel momento tutti pensammo allo spazio che avrebbero occupato le tonde braccia di 

lei muovendosi avanti e indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta, il petto di lei calando sul gran mucchio 

di farina e uova che ingombrava il largo tagliere [...] e nello stesso tempo del pensarlo questo spazio 

irresistibilmente si formava [...] e noi sbattevamo ai quattro angoli dell’universo [...] [13]. 

In An immaculate misconception (1998) di Carl Djerassi, è la fecondazione in vitro il tema scientifico che 

struttura il testo. Questo tema viene presentato anche in termini didattici, addirittura con l’ausilio di immagini al 

microscopio. Naturalmente, nel lavoro teatrale non c’è solo questo, ma c’è una vicenda nella quale le relazioni 

affettive si intrecciano con le possibilità e gli esiti delle tecnologie riproduttive.  

2. La realtà in scena 

Una seconda modalità di relazione tra scienza e letteratura è quella di descrivere, di rappresentare le 

osservazioni e gli esperimenti scientifici. 

Torniamo brevemente a Lucrezio. Come si è detto, egli riesce a comunicare con efficacia (con concetti e 

immagini) e anche con poesia (con emozioni), res occultas, cose nascoste. Non solo i concetti, però, ma anche i 

fenomeni fisici sono oggetto della sua poesia. E sotto la sua penna anche i più modesti elementi della vita 

quotidiana sono come trasfigurati, perché sono osservati con uno sguardo nuovo: uno sguardo che coniuga una 
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acuta registrazione delle loro peculiarità con una profonda attenzione a ciò che essi possono dire dei primordia 

rerum, della costituzione e della dinamica della natura nei suoi elementi ultimi.  

Osserva infatti, ogni volta che raggi trapelano 

e infondono la luce del sole nell’oscurità delle stanze: 

vedrai molti corpi minuscoli vorticare 

in molteplici modi nel vuoto nella stessa luce dei raggi, 

e come in un’eterna contesa muovere contrasti e battaglie 

scontrandosi a torme, senza mai trovar pace, 

continuamente agitati da rapidi congiungimenti o effrazioni; 

così che puoi arguire da ciò quale sia l’eterno 

agitarsi degli elementi primordiali nell’immenso vuoto; 

per quanto un piccolo fenomeno può offrire l’immagine 

di grandi eventi e una traccia per la loro conoscenza. [14]  

Incontriamo ancora una volta un’immagine: l’immagine di una danza, di una guerra tra corpuscoli 

primordiali. Nello stesso tempo, ci viene proposto anche un altro importante aspetto della scienza: quello 

dell’osservazione del mondo, alla ricerca di regolarità segrete, di strutture nascoste, di leggi universali.  

La scienza si costruisce soprattutto a partire da osservazioni ripetibili e controllate, nelle quali un modello 

teorico preliminare permette di isolare le variabili rilevanti, e per mezzo delle quali si mette alla prova la 

capacità predittiva del modello stesso. L’osservazione scientifica non è un semplice guardare: è un cogliere una 

struttura, un senso all’interno di ciò che si vede. Infatti, che cosa vuol dire vedere? Qual è il significato di ciò 

che vede? Solo uno sguardo teorico, uno sguardo “carico di teoria” – come direbbe un epistemologo del 

novecento [15]- permette di dar senso a ciò che si vede. Ad esempio, a Galileo non è sufficiente mettere da parte 

le teorie classiche sui corpi celesti (le sfere di cristallo, i cieli incorruttibili, la quinta essenza), ma deve 

sostituirle con altre teorie. Soprattutto potente si rivela la teoria – alla quale si è già accennato - dell’identità di 

natura della Terra e dei corpi celesti, e insieme a questa la teoria del disegno prospettico, della luce e delle 

ombre che permette di dare senso alla struttura di luci e ombre che si vede attraverso il telescopio, e che di per sé 

potrebbe non significare nulla (il caso di Thomas Harriot, che aveva già effettuato osservazioni al telescopio 

prima di Galileo, ma senza comprenderle, è particolarmente significativo). 

Uno dei testi più famosi e più straordinari di teatro legato alla scienza è certamente il Galileo di Brecht 

(1938-1946) [16]. L’opera si sviluppa in quindici quadri, che coprono l’arco di tempo che va dai primi anni del 

1600 (quando Galileo è docente di matematiche a Padova, e segretamente cerca le prove del sistema 

copernicano) fino al 1637, ossia fino all’anno precedente la pubblicazione in Olanda dei Discorsi. Ma la parte 

centrale riguarda, inevitabilmente, il complesso rapporto con la chiesa: l’amicizia con il cardinale Barberini, 

l’approvazione entusiastica delle sue osservazioni astronomiche da parte dei gesuiti, ma anche la condanna del 

sistema copernicano da parte dell’Inquisizione, l’intimazione a non seguirlo, la condanna del Dialogo, l’abiura 

di Galileo. Il Galileo di Brecht propone dei dialoghi vivacissimi tra lo scienziato e i suoi collaboratori, colti 

proprio nel momento dell’osservazione scientifica.  

Galileo –Ecco Giove (punta il telescopio). Vicino a lui ci sono quattro stelle minori, visibili solo con 

l’occhiale. Le ho viste solo lunedì, ma non ho fatto molto caso alla loro posizione. Ieri le ho riviste. Avrei 
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giurato che avevano cambiato posizione tutte e quattro. Ne ho preso nota. Ecco, si sono mosse ancora. Ma 

come, ne avevo pur viste quattro! Guarda tu. 

Sagredo – Ne vedo tre. 

Galileo – E la quarta? Dobbiamo calcolare i movimenti che hanno potuto compiere. (Si siedono, tutti 

infervorati nel lavoro). 

Galileo – E’ dimostrato. La quarta non può che trovarsi dietro Giove, dove noi non possiamo vederla. 

Ed eccoti un astro intorno al quale ne ruota un altro. 

Sagredo – Ma, e la calotta di cristallo su cui è fissato Giove? 

Galileo – Già, dove va a finire? Come può Giove essere una stella fissa, se le altre stelle gli ruotano 

attorno? Non ci sono sostegni nel cielo, non c’è nulla che stia fermo nell’universo! [17] 

La più grande novità della rivoluzione scientifica del seicento è l’invenzione dell’esperimento. In un 

certo senso, lo scienziato chiede alla natura di salire sulla scena, per interpretare un copione che stabilisce 

confini, rilevanze, tempi. E anche l’esperimento ripetuto per motivi didattici è – in un certo senso - un pezzo di 

teatro, come del resto lo sono la lezione e la relazione scientifica. In questa prospettiva, si potrebbe addirittura 

affermare che è spesso il teatro a essere presente nella scienza, e non solo la scienza nel teatro. 

In Galileo, e in particolare nel Dialogo dei massimi sistemi – come si è già detto, un testo teatrale fin 

dalla sua concezione, e che è anche stato messo in scena – troviamo efficacissimi racconti di esperimenti 

scientifici, come quello famoso sul moto relativo, scientifico e poetico insieme. 

Salviati - […] Rinserratevi con qualche amico nella maggiore stanza che sia sotto coverta di alcun gran 

navilio, e quivi fate d’aver mosche, farfalle e simili animaletti volanti; siavi anco un gran vaso d’acqua, e 

dentrovi de’ pescetti; sospendasi anco in alto qualche secchiello, che a goccia a goccia vadia versando 

dell’acqua in un altro vaso di angusta bocca, che sia posto a basso.  

E stando ferma la nave, osservate diligentemente come quelli animaletti volanti con pari velocità vanno 

verso tutte le parti della stanza; i pesci si vedranno andar notando indifferentemente per tutti i versi; le stille 

cadenti entreranno tutte nel vaso sottoposto; e voi, gettando all’amico alcuna cosa, non più gagliardamente la 

dovrete gettare verso quella parte che verso questa, quando le lontananze sieno eguali; e saltando voi, come si 

dice, a piè giunti, eguali spazii passerete verso tutte le parti.  

Osservate che avrete diligentemente tutte queste cose, benché niun dubbio ci sia che mentre il vassello 

sta fermo non debbano succeder così, fate muover la nave con quanta si voglia velocità; ché (pur che il moto sia 

uniforme e non fluttuante in qua e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti li nominati effetti, 

né da alcuno di quelli potrete comprender se la nave cammina o pure sta ferma. [...] 

E di tutta questa corrispondenza d’effetti ne è cagione l’esser il moto della nave comune a tutte le cose 

contenute in essa ed all’aria ancora, che per ciò dissi io che si stesse sotto coverta; ché quando si stesse di 

sopra e nell’aria aperta e non seguace del corso della nave, differenze più e men notabili si vedrebbero in 

alcuni de gli effetti nominati: e non è dubbio che il fumo resterebbe in dietro, quanto l’aria stessa; le mosche 

parimente e le farfalle, impedite dall’aria, non potrebber seguir il moto della nave, quando da essa per spazio 

assai notabile si separassero [...]. 

Sagredo - Queste osservazioni, ancorché navigando non mi sia caduto in mente di farle a posta, tuttavia 

son più che sicuro che succederanno nella maniera raccontata: in confermazione di che mi ricordo essermi 
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cento volte trovato, essendo nella mia camera, a domandar se la nave camminava o stava ferma, e tal volta, 

essendo sopra fantasia, ho creduto che ella andasse per un verso, mentre il moto era al contrario. Per tanto io 

sin qui resto soddisfatto e capacissimo della nullità del valore di tutte l’esperienze prodotte in provar più la 

parte negativa che l’affirmativa della conversion della Terra. [18]  

Un altro aspetto peculiare dell’attività di ricerca merita di venire sottolineato. La ricerca scientifica non è 

soltanto “una partita a due tra la natura e il ricercatore, che, grazie al metodo, la interroga e la legge. Invece, la 

partita è a tre: la natura, chi la interroga e chi (uditorio o comunità), interrogandola anch'egli, dibatte con gli altri 

interroganti” [19]. Anche questa fondamentale dimensione della scienza si potrebbe definire “teatrale”, ed è 

particolarmente adatta alla messa in scena. 

Ne troviamo efficaci esempi, ancora una volta, nel Galileo di Brecht, ad esempio quando lo scienziato 

insieme ai suoi collaboratori sviluppa le esperienze sul galleggiamento, in dialogo non soltanto con la natura e 

con i discepoli lì presenti, ma anche con gli scienziati del passato, e in particolare con Aristotele. 

Galileo - Come dice Aristotele? 

Monacello - “Discus latus platusque”... 

Galileo - Traduci, traduci! 

Monacello - “Un disco di ghiaccio largo e piatto può galleggiare, mentre un ago di ferro affonda”. 

Galileo - E perché il ghiaccio non affonda, secondo Aristotele? 

Monacello - Perché, essendo largo e piatto, è incapace di dividere l’acqua. 

Galileo - Bene. (Prende un pezzo di ghiaccio e lo pone nel recipiente) Ora io spingo con forza il ghiaccio 

fino sul fondo del bacile. Tolgo la pressione delle mani. Che cosa avviene? 

Monacello - Risale a galla. 

Galileo - Giusto. Si direbbe dunque che, risalendo a galla, riesca a dividere l’acqua. 

Discepolo - Ma perché galleggia, poi? Il ghiaccio è più pesante dell’acqua, dato che è acqua 

condensata. 

Galileo - E se fosse invece acqua rarefatta? 

Andrea - Deve essere più leggero dell’acqua, se no non galleggerebbe. 

Galileo - Eh, eh! 

Andrea - Allo stesso modo che non può galleggiare un ago di ferro. Tutti gli oggetti più leggeri 

dell’acqua galleggiano, e tutti i più pesanti affondano. Come dovevasi dimostrare. 

Galileo - Andrea, devi imparare a essere più cauto nelle tue deduzioni. Dammi quell’ago. E un foglio di 

carta. Il ferro è più pesante dell’acqua, sì o no? 

Discepolo - Sì. 

Galileo – (Posa l’ago sul foglio di carta e lo pone a galleggiare sul pelo dell’acqua). Che cosa succede? 

Federzoni - L’ago galleggia! Sant’Aristotele, nessuno aveva mai pensato di verificarlo! [20] 

3. Scienza come metafora 

Nei testi di Frayn e Stoppard precedentemente citati, i riferimenti alla scienza non si limitano alla 

trasmissione di conoscenza scientifica utilizzando il teatro come veicolo di comunicazione: essi infatti hanno 

anche la funzione di metafore strutturanti per i testi teatrali stessi.  
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Nel caso di Frayn, la metafora nasce dall’interno stesso della meccanica quantistica. Quest’ultima 

prevede infatti che la conoscenza del mondo sub-microscopico sia di natura probabilistica, e i singoli 

esperimenti forniscano soltanto uno dei risultati teoricamente possibili: la ripetizione di una misura molte volte 

restituirebbe appunto la distribuzione di probabilità. Questa teoria suggerisce a Frayn di strutturare lo spettacolo 

come una messa in scena ripetuta – con esiti diversi – dello storico incontro tra Heisenberg e Bohr: in questa 

prospettiva, infatti, ogni edizione dell’incontro stesso (compreso l’incontro che storicamente è avvenuto) non è 

che la realizzazione di una delle sue potenzialità, e una migliore conoscenza dello svolgimento dell’incontro si 

può ottenere soltanto ripetendolo – virtualmente – più volte.  

In Hapgood di Stoppard, la protagonista è Elizabeth Hapgood, un agente segreto britannico che insegue 

un doppiogiochista russo, un fisico che studia l’antimateria. All’inizio del testo, si sviluppa una complicatissima 

vicenda che si svolge negli spogliatoi di una piscina, dove il tentativo di seguire gli imprevedibili spostamenti 

degli agenti russi e delle loro borse è intenzionalmente modellato sui paradossi della meccanica quantistica, e in 

particolare sul paradosso secondo cui è solo la misura che può localizzare una particella, che altrimenti è 

caratterizzata da una distribuzione di probabilità, cioè è, per così dire, in posti diversi contemporaneamente.  

Si tratta insomma di una sorta di “esperimento scientifico” con il quale si vuole determinare in che modo, 

e da parte di chi, vengono trasmesse informazioni spionistiche. In seguito, si tratterà invece di verificare l’ipotesi 

che responsabile sia una coppia di gemelli, e altro ancora, in un continuo susseguirsi di colpi di scena. “La 

meccanica quantistica” – ha affermato Stoppard in una intervista – “mi ha colpito in quanto metafora 

estremamente potente e generale. Dopo un po’ ho capito che per me era una buona metafora per il mondo di spie 

e agenti doppiogiochisti alla John Le Carré”.  

In Arcadia, Tom Stoppard mescola due periodi storici (l’inizio del 19° secolo e l’epoca attuale): un 

misterioso caso letterario che coinvolge Lord Byron viene letto attraverso la griglia della teoria del caos, e una 

brillante studentessa ottocentesca anticipa la formulazione della seconda legge della termodinamica. 

Coerentemente con questi temi, non esiste una linearità temporale nello svolgimento del testo, ma piuttosto una 

sorta di “tempo caotico”, nel quale il tempo odierno è l’eco di quello passato, il quale a sua volta prefigura 

l’epoca contemporanea, in un modo però che è comprensibile soltanto oggi, e ad esso si intreccia senza poter 

essere del tutto recuperato, proprio a causa dell’irreversibilità codificata dal secondo principio della 

termodinamica. 

Anche la struttura teatrale di Infinities di Ronconi si ispira in qualche modo al concetto scientifico che 

mette in scena. Come si è accennato, lo spettacolo è organizzato per stanze, ma gli spettatori possono seguire 

anche un ordine diverso e, ritornando in stanze già visitate, incontrare interpretazioni diverse delle stesse scene. 

Il percorso degli spettatori è dunque ampiamente e quasi illimitatamente variabile: quanto basta - sembra questa 

l’idea di Barrow e di Ronconi - per suggerire ancora una volta l’idea di infinito. 

In un romanzo recente di Andrew Crumey, L’amore perduto e la teoria dei quanti, troviamo ancora una 

volta una struttura narrativa che si ispira alla meccanica quantistica. E’ uno dei personaggi a incaricarsi di 

svelare questo collegamento. 

Immagini che l’equazione di Schrödinger sia una macchina per scrivere delle storie" disse. "Ci inserisci 

certe condizioni limite: i caratteri principali, per esempio, o l’incipit di una trama. C’è un musicista di nome 

Kreisler, i suoi amici gli regalano un gatto di nome Murr. Immagini tutte le varie storie che potrebbero 
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dipanarsi partendo da questo abbozzo. Ce ne sono un’infinità, ovviamente. Cerchi di immaginarsi un libro, 

allora, che in qualche modo le contenga tutte... [21]  

4. Visioni del mondo 

In molti dei racconti compresi nel volume Il sistema periodico, di Primo Levi, la narrazione si svolge 

intorno a un elemento chimico, che di volta in volta funziona da catalizzatore per ricordi o fantasie. L’ultimo, 

Carbonio, è invece un vero e proprio racconto scientifico: le avventure di un atomo, appunto, di Carbonio sono 

l’occasione per quello che potremmo definire un affresco materialistico del mondo. 

Un [atomo], quello che ci sta a cuore, [...] entra nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una 

cellula nervosa, entra e soppianta un altro carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene ad un 

cervello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo in questione, è 

addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora descritto.  

È quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di no, fa sì che la mia mano corra 

in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, fra 

due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo. [22] 

Questa citazione di Primo Levi ci introduce ad un nuovo tema intorno al quale si organizzano i rapporti 

tra letteratura e scienza. A questo proposito, poniamoci innanzitutto una domanda di carattere generale: Che 

cos’è la scienza? Sembrerebbe di poterla semplicemente descrivere come una raccolta e una elaborazione 

sistematica e condivisa di risultati sperimentali e di interpretazioni teoriche che si accumulano e si precisano 

reciprocamente, nella prospettiva di una completa conoscenza delle leggi che governano il mondo. Ma, 

inevitabilmente, la scienza tende a trascendere l’oggetto specifico della sua attività, elaborando anche una 

visione del mondo, costruendo anche un senso del mondo. Si può addirittura affermare che la ricerca scientifica 

è un’impresa che nasce da un desiderio profondo e intenso di dare senso alla realtà attraverso la conoscenza, 

cercando di rispondere a domande grandi e difficili: che cos’è il mondo? chi siamo noi nel mondo? 

Torniamo ancora una volta a Lucrezio, e osserviamo che la sua scienza, costruita su leggi di natura 

inflessibili e atomi eterni, sfocia in una immagine del mondo: una immagine radicalmente antifinalistica, in cui 

l’uomo, la sua origine, la sua storia non sono nulla. 

Ora spiegherò con ordine come il caotico ammasso 

di materia abbia stabilmente formato la terra, il cielo, 

le profondità marine, il corso del sole e della luna. 

Infatti di certo gli elementi germinali delle cose 

non si disposero ognuno al suo posto per il criterio di una mente sagace, 

né pattuirono i moti che ognuno avrebbe dovuto imprimere. 

Da ciò deriva il fatto che, disseminati per interminabili ere, 

sperimentando ogni genere di unioni e di moti, infine 

finiscono per addensarsi quelli che, collegati di colpo, 

divengono spesso i principi delle immense sostanze, 

la terra, il mare, il cielo e le creature viventi. [23] 
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In una tale immagine del mondo il caso si intreccia alla necessità. Proprio come, molti secoli più tardi, 

nell’opera di Jacques Monod, che afferma: “L’uomo finalmente sa di essere solo nell’immensità indifferente 

dell’Universo da cui è emerso per caso. Il suo dovere, come il suo destino, non è scritto in alcun luogo.” [24]  

Questa visione del mondo, secondo Lucrezio, permette di distaccarsi dalle passioni e dal timore degli dei. 

Per Giacomo Leopardi, invece, questa stessa immagine – pur ritenuta vera - sarà fonte di una angoscia appena 

temperata da una amara ironia. La natura, interrogata, non risponderà alle domande di senso dell’uomo. 

leggiamo un brano del Dialogo della Natura e di un Islandese, del 1824. 

Natura - Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli 

ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’impressione a tutt’altro che alla felicità 

degli uomini. [...] E se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei. [...] [25] 

Ben diversa dall’immagine lucreziana è la visione del mondo sostenuta da Galileo. Per lui, il mondo è un 

libro nel quale, in caratteri matematici, è scritto da Dio il progetto della creazione. In questo caso, è Galileo 

stesso che si preoccupa di scrivere un testo di grande letteratura, il Dialogo dei massimi sistemi appunto, dove è 

sulle immagini del mondo, prima che sulla validità scientifica delle scoperte galileiane, che si centra 

l’attenzione. Come cambia, con le nuove verità scientifiche, l’immagine dell’uomo, la sua supposta centralità nel 

creato? Ma di creato si può ancora parlare? Dov’è Dio? Il seguito del dialogo precedente tra Galileo e Sagredo 

risponde a queste domande: si tratta di un dialogo ideato da Brecht, che però propone una visione del mondo 

galileiana con risonanze bruniane.  

Galileo – Vuoi smetterla di startene lì come un citrullo, quando abbiamo scoperto la verità? 

Sagredo – Non sto affatto qui come un citrullo: ma il pensiero che possa essere la verità mi fa tremare. 

Galileo – Che cosa? 

Sagredo – Hai proprio perso ogni barlume di raziocinio? Davvero non ti rendi conto dei guai in cui ti 

cacci, se quello che hai visto è vero? Se ti metti a gridare su tutte le piazze dei mercati che la terra è una stella, 

e non il centro del creato? 

Galileo – Sì, e che l’intero, smisurato universo con le sue stelle non gira affatto intorno alla nostra 

minuscola terra, come tutti hanno potuto credere! 

Sagredo – E, dunque, esistono solo delle stelle? Dov’è Dio, allora? 

Galileo – Che vuoi dire? 

Sagredo – Dio! Dov’è Dio? 

Galileo – Non lassù! Come non sarebbe quaggiù sulla terra, se gli abitanti di lassù venissero a cercarlo! 

Sagredo – E allora dov’è Dio? 

Galileo – Sono forse un teologo io? Sono un matematico! 

Sagredo – Prima di tutto, tu sei un essere umano. E ti domando: dov’è Dio, nel tuo sistema 

dell’universo? 

Galileo – In noi, o in nessun luogo! [26]  

Per Galileo, la possibilità che tutti i corpi celesti abbiano la stessa natura e il fatto che la terra non sia al 

centro del mondo non conduce ad una immagine del mondo desolata e assurda; al contrario, essa ci fa 

apprezzare ancor di più le meraviglie del creato. Anche di fronte alle novità più sconvolgenti, Galileo non ha 

paura, perché per lui la natura è un libro aperto scritto da Dio. 
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Qualche decennio prima, per sostenere la propria immagine del mondo di derivazione neoplatonica, 

Giordano Bruno, addirittura, non ha esitato a sfidare la morte sul rogo. Ce lo mostra con efficacia Giuliano 

Montaldo nel suo film Giordano Bruno del 1973 [27]: per il nolano, l’infinità dei mondi e la loro perpetua 

trasformazione sono manifestazioni della vita cosmica, di un cosmo increato e divino nel quale le forme 

permangono al di là delle loro incarnazioni sensibili. 

Un’altra immagine del mondo elaborata agli albori della modernità è quella di Keplero. Per lui, ogni 

scoperta della scienza deve necessariamente contribuire a mostrare quell’armonia universale che si riscontra nel 

creato, che è un’armonia anche musicale. I pianeti, nella tradizione platonica alla quale Keplero si richiama, 

eseguono una inudibile armonia delle sfere.  

Un romanzo del 1981 dello scrittore irlandese John Banville, La notte di Keplero, esplora proprio questa 

passione, questa ricerca di armonia, in particolare nel moto dei pianeti, ricerca che fa parte della vita dello 

scienziato e si intreccia con gli altri avvenimenti della sua vita. 

Perché esistevano proprio sei pianeti? Questo era uno dei problemi, certo. Ma ancor più basilare era: 

perché c’erano proprio quelle distanze tra i pianeti? Aspettava, attendeva di udire il frullare di ali. E in quel 

normalissimo mattino di luglio giunse l’angelo che gli portò la risposta. [...] Keplero pensò, con estasiata 

incongruenza: Vivrò per sempre. Il rapporto fra la circonferenza esterna e quella interna era uguale a quello 

fra le orbite di Saturno e Giove, i pianeti più lontani, e qui, all’interno di queste circonferenze, a determinare 

quel rapporto, era inscritto un triangolo equilatero, la figura fondamentale della geometria. Quindi [...]... Oh, 

sì. [28]  

Una prospettiva che si potrebbe definire genetica o biologico-molecolare pervade il romanzo Middlesex 

di Jeffrey Eugenides. Qui la storia di Calliope Stephanides, con la scoperta della sua problematica identità 

sessuale, si svolge a due livelli diversi ma strettamente intrecciati: quello degli affetti, delle saghe familiari, degli 

amori e delle generazioni, e quello dei geni e delle loro mutazioni e trasmissioni. Si può parlare, addirittura, di 

due epiche compresenti. 

Canta, o Musa, la mutazione recessiva del mio quinto cromosoma! Canta di come fiorì due secoli e 

mezzo fa sulle pendici del Monte Olimpo, tra belati di capre e cadute di olive. Canta di come passò attraverso 

nove generazioni, unendosi invisibilmente al pool genetico inquinato della famiglia Stephanides. E canta di 

come la Provvidenza, in una sorta di massacro, lo fece volare via di nuovo, portato dal vento di là dal mare fino 

all’America, dove le nostre piogge acide lo portarono a cadere sul suolo fertile del grembo centro-orientale di 

mia madre! 

Scusate se a volte sono un po’ omerico. Anche questo è genetico... [29] 

La visione del mondo darwiniana è forse una di quelle che più caratterizzano il novecento. Kurt 

Wonnegut nel suo Galapagos [30], scrive pagine ironiche, emozionate, illuminanti sull’immagine del mondo 

sottesa alla teoria di Darwin. 

In molti casi, come si è visto, la problematica relativa alla visione del mondo elaborata dalla scienza 

prende l’aspetto di un conflitto tra scienza e fede, o anche tra affermazioni scientifiche e istituzioni religiose. Le 

sofferte vicende di Giordano Bruno e di Galileo sono emblematiche a questo riguardo, e diversi film e opere 

teatrali le trattano ampiamente. Le sottolineature, però, sono diverse, e possono venire approfondite soltanto 
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attraverso una analisi puntuale delle diverse opere. In questa sede ci limiteremo quindi ad alcuni rapidi cenni 

sulle differenze più profonde.  

Nel film Giordano Bruno di Giuliano Montaldo appare molto chiaramente l’inconciliabilità delle teorie 

filosofiche di Giordano Bruno con l’ortodossia cattolica, e gli sforzi del cardinale Bellarmino per circoscrivere i 

punti essenziali del conflitto finiscono col far emergere sempre più chiaramente gli aspetti animistici e 

panteistici del pensiero bruniano. La scienza (e in particolare il copernicanesimo) ha nel dibattito un ruolo 

marginale rispetto a un confronto tra visioni del mondo. 

Nel film Galileo di Liliana Cavani [31], la posizione della Chiesa è vista come inaccettabile proprio 

perché non riconosce la verità delle affermazioni scientifiche che - in una prospettiva galileiana - non possono 

essere in contrasto con la fede. Questo film, dunque, sposa completamente la posizione di Galileo (della quale 

quella bruniana è presentata come una versione preliminare, ancora priva del necessario sostegno osservativo) e 

sottolinea piuttosto i contrasti e i problemi interni alla Chiesa, il buio della controriforma, la vanità del potere. 

Vediamo una scena emblematica di questo aspetto. 

Nel Galileo di Brecht, invece, la prospettiva è assai diversa. Per Brecht, le nuove teorie scientifiche non 

sono accettate dalla Chiesa non perché sono in contrasto con la fede (abbiamo visto in precedenza la 

dichiarazione di fede di Galileo), ma perché sovvertono l’ordine costituito, e la sottomissione di Galileo (che gli 

permetterà di continuare i suoi studi ad Arcetri) è - per il drammaturgo - una scelta di ingordigia di sapere, e non 

di amore per la verità. Vedremo più avanti il famoso monologo di Galileo, che tratta anche di questo aspetto. 

Un romanzo di John Updike, La versione di Roger [32] (Rizzoli, Milano, 1988), è centrato sulla figura di 

un giovane informatico che vuol convincere il Dipartimento di Teologia dell’Università ad accettare il suo 

progetto di “dimostrare, a partire dai dati fisici e biologici disponibili, per mezzo di modelli ed elaborazioni su 

calcolatore digitale elettronico, l’esistenza di Dio, cioè di una intelligenza operante e sovrana dietro tutti i 

fenomeni”. Il suo interlocutore principale è Roger, un professore di teologia che ha lasciato il sacerdozio per 

l’insegnamento e la ricerca sulle eresie dei primi secoli. Il dibattito tra i due, e con altri colleghi - teologi e fisici 

- è appassionante, e mette in scena i problemi aperti della biologia evoluzionistica insieme a riflessioni 

teologiche. 

5. Verità della scienza 

Con la sua immagine del libro della natura scritto in caratteri matematici, Galileo ha espresso in modo 

particolarmente chiaro un sogno che in tutti i tempi è stato proprio degli scienziati. Da sempre, infatti, la scienza 

ha ricercato spiegazioni generali, punti di vista assoluti, prospettive unificanti: e non semplicemente per 

economia di pensiero, ma per una irresistibile tendenza ad assumere, per così dire, un punto di vista assoluto, 

indipendente da colui che lo assume, e cioè dall’uomo.  

Nel Galileo di Brecht compaiono invece spunti di riflessione epistemologica che problematizzano la 

posizione dello scienziato. Protagonista ne è il cardinale Barberini, amico di Galileo e curioso di scienza prima 

di diventare pontefice col nome di Urbano VIII. Egli sostiene una ipotesi epistemologica secondo la quale 

compito della scienza è descrivere il mondo per mezzo di modelli adeguati, senza pretendere con questo di 

coglierne la vera realtà.  
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Barberini – (puntando l’indice verso Galileo) “Il sole sorge e tramonta e ritorna al luogo suo”, dice 

Salomone. Che dice Galilei? 

Galileo – Eminenza, quando ero alto così (indica con la mano), trovandomi su una nave, mi misi a 

gridare: “La riva si allontana!”. Ora però so che la riva stava ferma e che la nave si allontanava. 

Barberini – Furbo, furbo. Quello che si vede, [...] cioè che il firmamento gira intorno a noi, può darsi 

che non sia vero, come dimostra l’esempio della riva e della nave. Mentre quello che è vero, cioè che la terra 

gira, non lo si può vedere materialmente! Furbo! Comunque, le sue lune di Giove danno filo da torcere ai nostri 

astronomi! [...] Ma siete sicuro, amico Galilei, che voi astronomi non vogliate semplicemente rendere più 

comoda l’astronomia? […] Pensate in termini di cerchi e di ellissi, di velocità uniformi e di movimenti semplici, 

cioè di cose conformi ai vostri cervelli. Ma se all’Onnipotente fosse piaciuto far muovere le stelle così? (traccia 

in aria col dito un’orbita complicatissima con un moto irregolare). Dove andrebbero a finire allora i vostri 

calcoli? 

Galileo - Se Dio avesse creato il mondo così, Eminenza, (traccia col dito lo stesso movimento), allora 

avrebbe creato cervelli fatti così (ripete il tracciato immaginario) perché potessimo credere che tali orbite 

fossero le più semplici possibili! Io ho fede nella ragione. 

Barberini - Io invece la considero inadeguata. […] [33]  

La riflessione epistemologica è presente e rilevante anche nel testo teatrale Copenhagen di Frayn, dove in 

poche densissime battute si ricostruisce una storia della relazione scientifica tra l’uomo e il mondo. 

Bohr – Tu lo vedi quello che abbiamo fatto in quei tre anni, vero Heisenberg? Senza esagerazioni, 

abbiamo messo il mondo sottosopra! Noi abbiamo rimesso l’uomo al centro dell’universo. Nel corso della 

storia ci siamo sempre trovati fuori posto. Non facciamo che relegarci alla periferia delle cose. Prima ci 

vediamo come un semplice strumento degli inconoscibili disegni di Dio, esili figure prostrate nella grande 

cattedrale della creazione. E appena abbiamo ritrovato noi stessi nel Rinascimento, appena l’uomo è diventato, 

come lo definiva Pitagora, la misura di tutte le cose, siamo stati di nuovo messi da parte dai prodotti della 

nostra stessa ragione! Siamo nuovamente schiacciati, mentre i fisici costruiscono le nuove grandi cattedrali che 

guardiamo con meraviglia – le leggi della meccanica classica, che ci precedono fin dall’inizio dell’eternità, e 

che ci sopravviveranno fino alla fine dell’eternità: che esistono, che noi esistiamo o no. Finché arriviamo 

all’inizio del ventesimo secolo, e siamo improvvisamente spinti ad alzarci in piedi. 

Heisenberg – Tutto ha inizio con Einstein. 

Bohr – Inizia con Einstein. Lui dimostra che la misura – la misura, dalla quale dipende l’intera 

possibilità della scienza – la misura non è un evento impersonale [...]. E’ un atto umano, compiuto da uno 

specifico punto di vista nel tempo e nello spazio, dall’unico particolare punto di vista di un possibile 

osservatore. Poi, qui a Copenhagen, in quei tre anni durante gli anni venti, scopriamo che non esiste un 

universo oggettivo precisamente determinabile. Che l’universo esiste [...] soltanto nei limiti stabiliti dal 

rapporto che abbiamo con esso. [34]  

Si tratta di un testo che meriterebbe una riflessione approfondita: questo è un teatro di pensiero, e non 

solo di parola, che richiede di essere letto, oltre che di essere visto. 
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I racconti di Palomar, di Italo Calvino, vere e proprie Operette Morali in senso leopardiano, sviluppano 

una riflessione sulla conoscenza e sulla conoscenza scientifica in particolare che costituisce un intenso 

approfondimento del filone inaugurato dalle Cosmicomiche. 

6. Scienza e società 

Il problema dell’etica dello scienziato, e in particolare quello del suo rapporto con la società e con il 

potere, è affrontato in numerosi testi teatrali. Il caso forse più famoso è ancora una volta quello del Galileo di 

Brecht, ben sintetizzato dal monologo dello scienziato, che l’autore rielaborò profondamente dopo lo scoppio 

della bomba di Hiroshima, pensando ai dilemmi etici degli scienziati nucleari. 

Galileo (con le mani professoralmente congiunte sul ventre) – [...] Possiamo noi ripudiare la massa e 

conservarci ugualmente uomini di scienza? I moti dei corpi celesti sono diventati più chiari, ma ai popoli 

restano pur sempre imperscrutabili i moti dei potenti. E se la battaglia per la misurabilità dei cieli è stata vinta 

dal dubbio, la battaglia della massaia romana per il latte sarà sempre perduta dalla credulità. [...] 

 Che scopo si prefigge il vostro lavoro? Io credo che la scienza abbia come unico scopo quello di 

alleviare la fatica dell’esistenza umana. Se gli uomini di scienza, intimiditi dai potenti egoisti, si limitano ad 

accumulare sapere per sapere, la scienza può rimanere fiaccata per sempre, e le vostre nuove macchine non 

saranno fonte che di nuovi triboli per l’uomo. E quando, con l’andar del tempo, avrete scoperto tutto lo 

scopribile, il vostro progresso non sarà che un progressivo allontanamento dall’umanità. […]  

Nella mia vita di scienziato ho avuto un’opportunità senza pari: quella di vedere l’astronomia dilagare 

sulle pubbliche piazze. In circostanze così straordinarie, la fermezza di un uomo poteva produrre grandi 

rivolgimenti. Se io avessi resistito, i naturalisti avrebbero potuto sviluppare qualcosa di simile a ciò che per i 

medici è il giuramento di Ippocrate: il voto solenne di far uso della scienza a esclusivo vantaggio dell’umanità. 

[...]  

Per alcuni anni ebbi la forza di una pubblica autorità. Ma ho messo la mia sapienza a disposizione dei 

potenti perché la usassero, o non la usassero, o ne abusassero, a seconda dei loro fini. Ho tradito la mia 

professione. Quando un uomo ha fatto ciò che ho fatto io, la sua presenza non può essere tollerata nei ranghi 

della scienza. [35]  

Anche Copenhagen di Frayn è un testo che riflette a lungo sul tema dell’etica dello scienziato. 

Rimettendo in scena più volte, con ipotetici sviluppi diversi, il famoso e misterioso colloquio tra Bohr e 

Heisenberg avvenuto a Copenhagen nel 1941, viene continuamente posta la domanda sul ruolo di Heisenberg 

nella politica atomica tedesca: ciò che egli avrebbe potuto o dovuto fare, ciò che effettivamente fece; ma anche 

ciò che i fisici dell’altra parte hanno fatto e avrebbero potuto o dovuto fare.  

Sullo stesso tema della responsabilità degli scienziati nell’era atomica si sofferma con tono grotteschi e 

amari anche il testo teatrale I fisici, di Friedrich Dürrenmatt (1962) [36]. La scena è collocata sulle rive del lago 

Lemano, in una clinica psichiatrica di lusso. Qui sono ricoverati tre pazienti che si credono fisici. Nel corso del 

dramma si scoprirà che uno di essi è veramente chi afferma di essere, ossia il grande fisico Möbius, mentre gli 

altri due sono agenti segrete di potenze opposte incaricati di rapirlo. Möbius rifiuta di seguirli, e anzi convince 

gli altri a restare, a”revocare il proprio sapere”. 
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Ma, con un colpo di scena, sarà la direttrice della clinica ad appropriarsi delle scoperte di Möbius e a 

mettere in piedi un grande sistema multinazionale militare-industriale…. 

7. Passioni scientifiche 

Nel testo brechtiano, Galileo è visto come un ricercatore appassionato. Ma questa passione conoscitiva - 

pur così efficacemente rappresentata nel testo teatrale - è anche una ragione di critica da parte di Brecht, che lo 

vede anteporre l’ansia di conoscenza ad ogni altro valore. Si tratta di una critica piuttosto radicale, che avvicina 

la passione scientifica a quella per il vino e per le “consolazioni della carne”, come Brecht le definisce. 

Soffermiamoci a questo proposito sulla scena nella quale Galileo non esita a compromettere il matrimonio della 

figlia Virginia (nella realtà, già in convento) con un giovane romano, Ludovico (un personaggio di fantasia).  

Ludovico – Non voglio dimenticare di dirvi che mia madre vi manda i suoi rallegramenti per 

l’ammirevole tatto da voi dimostrato in occasione delle recenti gazzarre olandesi a proposito delle macchie 

solari. 

Galileo – (asciutto) Grazie. [...] Mi piace questo vino, Ludovico. E a te? 

Ludovico – E’ buono. 

Galileo – Conosco la collina sulla quale è maturato. [...] E’ quasi dolce, ma si ferma al punto giusto. [..] 

Amo le consolazioni della carne, e non posso soffrire i vigliacchi che le chiamano debolezze. [...] Ti piace il mio 

vino, Ludovico? 

Ludovico – Ve l’ho detto, signore. 

Galileo – Ti piace davvero? 

Ludovico – (rigido) Mi piace. 

Galileo – E non puoi accettare da un uomo il suo vino, oppure sua figlia, senza chiedergli di rinunciare 

al suo mestiere? Cosa ha a che fare la mia astronomia con mia figlia? Le fasi di Venere non influiscono sulla 

curva delle sue chiappe. 

Ludovico – I matrimoni nelle famiglie come la mia non avvengono solo seguendo l’inclinazione dei 

sensi. 

Galileo - Andrea, Fulgenzio, portate lo specchio d’ottone e lo schermo! Faremo cadere sullo schermo 

l’immagine del sole, per risparmiarci gli occhi. 

Ludovico - Signor Galileo, a Roma vi eravate impegnato a non immischiarvi più in quella faccenda della 

terra che gira intorno al sole. […] 

Galileo - Portate il telescopio! 

Ludovico - Giuseppe, porta il bagaglio nella carrozza. (Il servo esce.) […] Rimarrete in eterno schiavo 

delle vostre passioni. Fate le mie scuse a Virginia. Credo sia meglio che non la veda adesso. 

Galileo - La dote rimane a vostra disposizione in ogni momento. 

Ludovico – Buongiorno. (Se ne va) […]  

Galileo - Io debbo sapere. [37] 

A volte una biografia, teatrale o letteraria, sceglie di parlare di uno o più scienziati, di raccontarci la loro 

storia, di farla rivivere sulla scena. In questo caso diversi tra i temi fin qui citati (concetti raccontati, realtà in 

scena, visionii del mondo, passioni scientifiche, ecc.) saranno presenti nel testo, intrecciati alle vicende dei 
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personaggi. Attraverso le biografie messe in scena questi temi possono venire sviluppati efficacemente, per cui 

questa è senz’altro una modalità interessante di dar voce alle molteplici dimensioni dell’attività scientifica.  

Ma accanto a Galileo, che fin dall’ottocento è stato protagonista di testi teatrali, non troviamo molti 

scienziati sulla scena. Forse la figura più presente è quella di Maria Curie, che è stata anche protagonista di 

diversi film. Certamente l’essere donna, l’avere vinto non uno ma due premi Nobel, l’aver vissuto accanto 

all’assorbente attività scientifica una intensa vita affettiva, l’essersi spesa in attività umanitarie durante la prima 

guerra mondiale sono tutti elementi che hanno contribuito a fare di lei un personaggio.  

Tra i testi dedicati a Maria Curie, ne ricordo in particolare uno, Il fuoco del radio di Luisa Crismani e 

Simona Cerrato, rappresentato dal Teatro “La Contrada” di Trieste nel 1997 e ripreso, tra il 2005 e il 2006, dalla 

compagnia teatrale Ursamaior a Padova e a Bologna. Esso è costruito intorno a un immaginario dialogo tra 

Maria, la figlia Irène (anche lei premio Nobel) e Lise Meitner, un’altra scienziata del novecento, che ha fornito 

la prima interpretazione teorica della fissione nucleare ma è stata esclusa dal premio Nobel.  

La scelta di mettere in scena una situazione come questa, non documentata ma storicamente possibile, 

può dipendere dal desiderio di sottolineare una vicinanza, una analogia di pensieri e di destini, una comune 

passione scientifica. In altri casi, come in Copenhagen, la scelta può essere quella di superare la lacunosità e la 

contraddittorietà della documentazione disponibile, cercando una verità più profonda attraverso 

l’immaginazione e l’identificazione con i personaggi.  

Nel 2005, è stato portato in scena in Italia (dopo il grande successo di Broadway) anche Richard 

Feynman, uno dei grandi fisici del novecento (QED, un giorno nella vita di Richard Feynman, di Peter Parnell, 

regia di Luca Giberti, Festival della Scienza di Genova). Il testo coglie Richard Feynman all'interno del suo 

studio, durante una nottata di frenetica attività, dopo aver ricevuto la notizia di essere malato di cancro. La pièce 

ripercorre la carriera del fisico insignito del Nobel nel '65 – dall’impegno per la realizzazione della bomba 

atomica, alla formulazione della teoria nota come "QED" (Quantum Electro-Dynamics), alla soluzione del 

rompicapo del disastro del Challenger. Ne emerge la figura di un uomo eclettico e versatile, appassionato di 

pittura e di musica oltre che di scienza.  

Di passione scientifica tratta anche un’opera autobiografica di Oliver Sacks, Zio Tungsteno [38]. 

Assecondato dalla madre, dai fratelli e dallo zio Dave, il giovane Oliver fa esperimenti: come “prendere un 

cavolo rosso sottaceto e aggiungere ammoniaca che lo neutralizzi”, e ottenere “una sorprendente trasformazione, 

giacché il succo avrebbe virato passando attraverso ogni sorta di colore, dal rosso alle sfumature del viola, al 

turchese e al blu, per approdare al verde”. Il primo amore di Sacks, però, è destinato a finire male. Dopo 10 anni 

di passione e sensazioni forti, l'adolescente viene a sapere di una chimica più astratta, retta da interazioni tra 

elettroni attorno agli atomi e dalla fisica quantistica. Non gli piace però quell'assenza di contatto fisico, e non 

farà il chimico. Si occuperà non più della materia e delle sue trasformazioni, ma della mente umana. Molti anni 

dopo, Roald Hoffmann, premio Nobel per la chimica, regala a Sacks un pezzetto di tungsteno, che cade per terra 

con un suono che fa tornare il tempo perduto, proprio come il sapore della madeleine per Proust. 

Ma che cos’è la passione scientifica? Non è solo, e non è sempre una passione per la verità. Nella 

scienza, è anche ben presente una dimensione di competizione: una dimensione che spesso si tende a mettere in 

secondo piano. Una riflessione più approfondita può portare a volte a conclusioni inattese, ad affermazioni 

scandalose.  
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Così si esprime ad esempio Carl Djerassi a proposito del suo testo teatrale Oxygen, scritto in 

collaborazione con Ronald Hoffmann [39]. 

Il nostro lavoro tratta due questioni fondamentali: che cos’è la scoperta scientifica, e perché è così 

importante per uno scienziato essere primo? In termini ancora più crudi: perché le Olimpiadi scientifiche 

danno soltanto medaglie d’oro, e non d’argento e di bronzo? Perché nella scienza essere secondi è come essere 

ultimi? [...] In Oxigen, trattiamo queste questioni attraverso un immaginario Comitato retro-Nobel che si 

riunisce innanzitutto per scegliere una scoperta del passato da premiare, e poi – questione non banale – a chi 

attribuirla. [...] Al farmacista svedese Cal Wilhelm Scheele, che ha ottenuto per primo l’ossigeno, o al ministro 

inglese, poi chimico, Joseph Priestley, che ha pubblicato per primo, oppure al chimico francese, nonché 

funzionario delle imposte Antoine Laurent Lavoisier, che per primo ha intuito le implicazioni rivoluzionarie di 

questa scoperta? [40] 

Anche Il dilemma di Cantor (1989), di Carl Djerassi [41], si colloca nel filone della vita della scienza, 

perché in modo romanzesco e avvincente tratta – come del resto Oxygen - il problema centrale della priorità 

della scoperta scientifica, e le sue implicazioni di rivalità tra gruppi di ricerca, di ambizioni, di etica scientifica. 

Dietro lo schermo della finzione narrativa, Carl Djerassi getta un raggio di luce su alcune zone grigie della 

scienza, quelle in cui i professionisti della ricerca scientifica, deliberatamente o in modo inconsapevole, 

abbandonano in alcuni casi la retta via. 

Quando il prof. Cantor annuncia la sua sensazionale scoperta nel campo della ricerca oncologica, la 

comunità scientifica ne resta elettrizzata. A conferma delle sue brillanti ipotesi manca solo un ultimo 

esperimento. Fin dove si spingerà il suo giovane assistente per garantirne i risultati? L’“aggiustamento dei dati” 

è un comportamento assodato, con una lunga e gloriosa tradizione, da Mendel a Newton. Ma quanto danno 

viene arrecato alla scienza quando proprio le sue élites mostrano un comportamento così deviante rispetto alle 

regole? 

Un altro personaggio considerato dal teatro e, più in generale, dalla letteratura è Lise Meitner, la 

scienziata tedesca esule in Svezia (Ricordando Lise Meitner, di Robert Marc Friedman, regia di Arnaldo Picchi, 

Laboratori DMS Teatro, 2005). Così si esprime l’autore in un’intervista radiofonica: 

Ho avvertito la necessità di esplorare le motivazioni e le emozioni dei personaggi di cui parlo. In questo 

il teatro mi ha molto aiutato. La mia intenzione era scrivere un'opera che reggesse sotto il profilo 

drammaturgico, ma che allo stesso tempo fosse onesta dal punto di vista storico. Volevo esibire su un 

palcoscenico la scienza intesa come istituzione sociale, il gioco di interessi e i tradimenti che si consumano in 

un laboratorio. 

Uno scrittore che in molti suoi romanzi ha trattato il tema della vita della scienza nelle istituzioni 

accademiche è David Lodge. In uno dei suoi libri più recenti, ambientato in un dipartimento di scienze 

cognitive, nel quale le riflessioni filosofiche e scientifiche sulla coscienza – più in generale sul rapporto tra 

mente e cervello – si intrecciano alle vicende amorose e alle performances sessuali dei protagonisti. [42]  

8. Tecnoscienza 

I testi letterari, teatrali e cinematografici fin qui citati trattano prevalentemente di fisica e di fisici, e non si 

spingono (nella loro ambientazione storica) al di là del primo novecento. Queste due caratteristiche - tematica e 
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cronologica - sono legate tra loro. Fino alla metà del novecento, infatti, la fisica era generalmente considerata 

come la scienza più fondamentale, la scienza alla base di tutte le altre, in una rigorosa e veritiera piramide di 

saperi. Inoltre, nel corso del primo novecento, gli sviluppi dell’energia atomica hanno aperto importanti scenari 

di interesse sociale (nuove fonti di energia, nuove possibilità terapeutiche), e contemporaneamente le 

drammatiche esplosioni degli ordigni nucleari hanno posto con forza il problema dell’etica scientifica. 

Nella seconda metà del ventesimo secolo, però, la scienza nel suo complesso è profondamente mutata, 

tanto si parla sempre più spesso di tecnoscienza anziché di scienza. La scienza contemporanea, cioè, non si 

occupa tanto di svelare la verità del mondo, quanto di elaborare teorie utili per conquistarlo e dominarlo. Inoltre, 

la fisica non è più vista – se non in linea di principio - come la scienza fondamentale su cui le altre si 

appoggiano. [43]  

Si intende qui per tecnoscienza una scienza così intimamente legata alla tecnica (scienza funzionale alla 

tecnica, ma anche sempre più dipendente dalla tecnica) da rovesciare in molti casi la relazione classica secondo 

cui la tecnica è un’applicazione della scienza. Spesso, oggi, la scienza addirittura rincorre la tecnica, nel senso 

che la tecnica trova soluzioni che funzionano e chiede alla scienza le spiegazioni. Pensiamo ad esempio alla 

ricerca genetica, per convincerci di questo punto. 

Scrive Hans Magnus Enzensberger: “Antichissime fantasie di onnipotenza hanno trovato un nuovo 

rifugio nel sistema delle scienze. […] Sempre più nitidamente si è profilata la posizione egemonica di poche 

discipline, che dispongono delle risorse determinanti. Nel Ventesimo secolo questo ruolo è stato attribuito alla 

fisica teorica. Ormai, assieme alle scienze informatiche e quelle cognitive, la biologia ha preso il suo posto”. 

[44]  

Eppure, non incontriamo oggi nella letteratura e nel teatro una significativa presenza della biologia, se si 

esclude il già citato An immaculate misconception di Carl Djerassi e pochi altri testi (si può citare da esempio 

Darwin delle scimmie di Giorgio Celli [45], o anche Dilettanti di Guido Barbujani, che ripercorre con affettuosa 

partecipazione le vicende dell’avventuroso viaggio sul Beagle di Charles Darwin col capitano Fitzroy. [46] 

Davanti alle fantasie di potenza e controllo illimitato che caratterizzano la tecnoscienza contemporanea, è 

spesso la fantascienza, in passato considerata genere marginale, che tocca ormai le grandi questioni sfidate dalla 

tecnoscienza: chi è l’uomo? che cosa sta cercando o aspettando? dove sta andando? qual è il suo posto nel 

mondo? – come pure i grandi problemi etici che segnano e segneranno il secolo appena iniziato.  
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