
Può il computer tradurre un romanzo?

Giuseppe O.Longo

Ordinario di teoria dell'informazione all'Università di Trieste

1. Introduzione: l'intelligenza artificiale 

Le  ricerce  sulla  traduzione  automatica  si  situano  nell'ambito  di  quella  singolare  impresa  tecnica  e

scientifica che è l'intelligenza artificiale. Di conseguenza, le ragioni del fallimento della traduzione automatica

sono  le  stesse  che  hanno  portato  al  sostanziale  fallimento  delle  speranze  più  ambiziose  dell'intelligenza

artificiale (IA), rappresentate dalla sua versione  forte.  Mi sembra dunque opportuno partire da quest'ultima,

illustrandone  le  premesse  concettuali,  per  giungere  poi  a  una  trattazione  più  esplicita  dei  problemi  della

traduzione. 

Nata ufficialmente nel 1956, l'IA si colloca nel solco di una millenaria ambizione dell'uomo, quella di

imitare l'atto divino della creazione. Più o meno dichiarata, quest'ambizione risale all'antichità biblica e classica,

e  la  leggenda  del  Golem  ne  è  forse  l'esempio  mitologico  e  letterario  più  noto.  Rispetto  alle  creazioni

mitologiche e letterarie, i prodotti reali degli artigiani (automi, fontane semoventi e via dicendo) restarono per

secoli lontanissimi dai modelli, cui li avvicinava soltanto la forma esteriore ma non una puntuale somiglianza di

struttura  e  di  funzione.  Le  cose  cambiarono  radicalmente  verso  la  metà  del  Novecento,  quando  si  venne

palesando e materiando una corrente di pensiero e di ricerca legata all'informazione, che in passato era stata

quasi  del  tutto  oscurata  dalle  più  clamorose  conquiste  relative  alla  materia  e  all'energia.  Del  mondo

dell'informazione, che è dotato di leggi piuttosto diverse da quelle del mondo fisico, si cominciò ad avere piena

consapevolezza  soprattutto  grazie  alle  ricerche  stimolate  dalla  seconda  guerra  mondiale  nel  campo  dei

calcolatori e delle telecomunicazioni. Si vide che energia e informazione, pur non essendo riconducibili l'una

all'altra,  interagiscono  in  modi  vari  e  talora  sorprendenti.  Si  capì  che  il  calcolatore,  lungi  dall'essere  una

semplice macchina per far di conto, possedeva capacità enormi e tutte da esplorare proprio nell'ambito del

mondo dell'informazione e della mente. In pochi anni nacquero e si svilupparono la teoria dell'informazione, la

teoria dei controlli e dei servomeccanismi e la cibernetica, cui si aggiunse un po' più tardi, nel 1956, un'altra

disciplina,  cui  fu  dato  il  nome,  un  po'  infelice  per  la  verità,  e  fonte  di  equivoci  durevoli,  di  intelligenza

artificiale. Così il calcolatore divenne in breve il modello di elezione della mente umana. 

Sarebbe troppo lungo rifare qui, anche per sommi capi, la storia dell'IA. Ciò che mi preme mettere in

luce è che essa  non era animata,  come per il  passato,  dall'intento,  ingenuo e impossibile,  di  costruire  una

creatura simile all'uomo nel suo complesso, magari con qualche distorsione; bensì di riprodurre o simulare con
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estrema precisione una sola parte dell'uomo: la sua mente. La fantascienza cominciava dunque a diventare

realtà,  sia  pure  limitatamente  a  un  aspetto.  Ma  era  l'aspetto  ritenuto  più  importante,  caratteristico  e

fondamentale dell'uomo: l'intelligenza computante. Infatti a quei tempi c'era (e c'è tuttora) una forte tendenza a

identificare l'intelligenza con i suoi aspetti razionali, anzi simbolici e algoritmici, e questa identificazione, cui

contribuiva  potentemente  il  calcolatore,  rafforzava  a  sua  volta  la  convinzione  che  l'informatica  fosse  la

tecnologia giusta per costruire, dopo tante ingenuità, modelli della mente corretti e collaudabili. Quei primi

entusiasmi salutavano dunque il compimento di un lunghissimo percorso, che dalla costruzione ampiamente

metaforica, letteraria e leggendaria del Golem, giungeva, attraverso i mirabili e delicati automi della tradizione

greca, araba e poi rinascimentale e moderna, fino alla macchina ideale di Turing e ai prototipi concettuali di von

Neumann, capaci di riprodurre le funzioni "nobili" della mente. Il problema se tutte le funzioni nobili della

mente rientrassero nelle possibilità di replicazione della macchina per un verso restava avvolto nelle ambiguità

definitorie  e  per un altro  diveniva  oggetto  di  una congettura,  la  tesi  di  Church,  che  gli  dava una risposta

positiva, e per molti soddisfacente, ponendo le premesse teoriche e la giustificazione filosofica della versione

forte  dell'IA:  che  tutta  l'attività  mentale  dell'uomo  è  di  tipo  algoritmico,  dunque  è  riproducibile  con  una

macchina discreta. 

In questa prima fase di sviluppo, l'IA ignorava il corpo e la sua fisicità per accentuare gli aspetti formali

e computazionali del'attività mentale. Inoltre rivelava una forte tinta atomistica, acontestuale e riduzionistica:

questo costituiva il suo limite più grave e di questo limite dovevano rendersi conto, dopo i primi lusinghieri

successi,  anche i  sostenitori  più fervidi,  quando l'impostazione razionale e algoritmica da una parte si  urtò

contro i teoremi di incompletezza di Gödel e dall'altra s'impantanò nelle paludi del senso comune e dell'azione

quotidiana. 

2. Conoscenza biologica e conoscenza razionale 

Il sistema o macchinario conoscitivo individuale ha due modalità essenziali di funzionamento. La prima,

più arcaica sotto il profilo sia filogenetico sia ontogenetico, è la conoscenza tacita, globale e immediata attuata

dal corpo, nella sua struttura e nelle sue funzioni biologiche: è una conoscenza che, a certi livelli, appare guidata

dal sistema affettivo ed emotivo. La seconda, più recente sotto il profilo evolutivo e posteriore nello sviluppo

dell'individuo, è la conoscenza esplicita, attuata nelle forme della logica astratta e in genere nella razionalità. Si

potrebbe anche dire che la prima è una conoscenza che si attua nel corpo e tramite il corpo, la seconda si attua

nella  mente  o  tramite  la  mente.  La  prima  modalità  di  conoscenza  corrisponde  a  mappe  antiche,  che

dall'evoluzione sono state portate a livello profondo e sono "cablate" nella biologia dell'individuo. Le mappe

della seconda modalità sono invece superficiali, debbono essere richiamate con uno sforzo cosciente o costruite

appositamente in caso di necessità e sono presenti solo a livello razionale. Più lunga è la storia evolutiva di una

mappa più profonda è la sua collocazione e più inconsapevole e immediato è il suo uso. Le mappe del primo

tipo si potrebbero chiamare "naturali", quelle del secondo tipo "culturali". (Naturalmente tra i due tipi di mappe

c'è un passaggio graduale: natura e cultura si mescolano in varia misura). 

Orbene, la storia della scienza occidentale è in fondo un lungo tentativo di tradurre le mappe del primo

tipo in mappe del secondo tipo, cioè di passare dalla conoscenza biologica incarnata nel corpo (corpo che a sua
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volta è immerso nell'ambiente) a una razionalità disincarnata. Questo tentativo è rispecchiato nell'impostazione

funzionalista  o  fisico-simbolica  dell'IA,  rappresentata  tra  gli  altri  da  Newell,  Simon  e  Minsky.  Poiché  il

tentativo ha dato buoni risultati in fisica, lo si vorrebbe trasferire a tutto il dominio delle conoscenze, e questo è

proprio  il  programma dell'IA funzionalistica:  esprimere in  forma algoritmica  tutte le  conoscenze e  tutte  le

abilità,  comprese  quelle  legate  al  senso  comune  che  ci  guidano  nell'agire  quotidiano,  e  poi  tradurle  in

programmi di calcolatore. 

Ma fino a che punto è possibile questo trasferimento (o  traduzione)? All'inizio si riteneva che tutte le

conoscenze fossero trasferibili, ma dopo i primi entusiasmi sono venute le delusioni e oggi ci si rende conto che

per replicare compiutamente l'intelligenza umana (ammesso che sia questo lo scopo dell'IA) anche le macchine

intelligenti non possono fare a meno dell'equivalente di un corpo con tutta la sua attività cognitiva profonda e in

parte forse non algoritmica: l'intelligenza disincarnata è troppo fragile e limitata. 

Da Platone in poi la modalità di conoscenza razionale è stata considerata superiore a quella corporea e

tutta la corrente filosofica dominante, da Platone a Cartesio a Leibniz e via via fino al primo Wittgenstein, è

descrivibile  in  quest'ottica.  Nel  solco  della  filosofia  razionalistica,  anche  l'IA  funzionalistica  considera  la

conoscenza astratta più nobile di quella legata al senso comune: l'intelligenza che dimostra un teorema sarebbe

superiore a quella che riconosce una scena o che ci guida nelle azioni quotidiane. Ma la lunga tradizione che

privilegia la conoscenza logica, immersa in un'atmosfera rarefatta in cui si staglia nitido ciò che è formale,

generale e ben definito, rappresentato e pianificato in anticipo, oggi viene messa in discussione. Addirittura si

assiste a un capovolgimento: si riconosce che la maggior parte delle conoscenze, specie quelle vitali,  sono

espresse nella struttura stessa del corpo e nella sua interazione con l'ambiente; si riconosce che la loro matrice è

storica;  che  sono  sempre  immerse  in  un  contesto  il  quale,  con  le  sue  continue  perturbazioni,  lungi

dall'ostacolarle dà loro significato. Le strutture cognitive emergono dunque da mappe o schemi ricorrenti di

attività sensomotoria, e soltanto quando queste strutture cognitive cablate non ci soccorrono, soltanto durante le

pause  o  interruzioni  dovute  al  presentarsi  di  condizioni  inedite,  subentrano  processi  di  analisi  razionale  e

intenzionale, che sono abilità molto più recenti e corrispondono a mappe più superficiali, magari ancora in via

di formazione e di collaudo e più o meno labili. 

Per concludere, mi sembra di poter affermare che fino a quando l'IA insisterà nel voler riprodurre solo gli

aspetti  simbolici  e  formali  della  cognizione  umana  non  riuscirà  a  fornire  una  simulazione  soddisfacente

dell'intelligenza naturale. Ciò non toglie che possa ottenere risultati anche molto importanti: ma questi risultati

saranno caratterizzati più dall'aggettivo "artificiale" che dal sostantivo "intelligenza". Ma se l'ambizione è quella

di produrre una simulazione dell'intelligenza di tipo naturale, è forse indispensabile aggiungere al "calcolatore-

cervello" un "robot-corpo" che si possa immergere nell'ambiente. Questa condizione, necessaria, non è tuttavia

sufficiente: può darsi benissimo che il sistema costituito da cervello (artificiale) più corpo (artificiale) manifesti

un'intelligenza molto diversa da quella umana, se non altro perché la storia dei due sistemi, uomo e macchina, è

molto diversa. 

3.  La traduzione automatica 
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La  scoperta  dell'universo  della  comunicazione  fece  emergere  il  potente  sostrato  mitopoietico

dell'informazione e della parola, rinforzato dalla fiducia assoluta (almeno in prospettiva) nelle capacità della

macchina.  Nascevano  così,  come  corollari  alla  natura  divina  della  riproduzione  macchinica,  i  miti

dell'onniscienza e, per il suo tramite, dell'onnipotenza; i miti della razionalità perfetta e del controllo totale; il

mito della spiegabilità algoritmica senza residui del mondo (intelligenza artificiale) e, di conseguenza, il mito

della traducibilità. Che poi fosse la traducibilità di un testo da una lingua all'altra oppure la traducibilità di una

parte del mondo in un'altra o in linguaggio matematico, poco importava. 

Il grande mito del traduttore universale, che con la pressione di alcuni tasti fornisce la versione perfetta

di qualunque testo, fu alimentato dal desiderio di esorcizzare gli aspetti più oscuri e inquietanti della creatività e

dell'inventiva e fu autorizzato ancora una volta dall'ipotesi della natura atomica, riducibile e acontestuale del

mondo e del linguaggio. Ma da tempo ormai quest'ipotesi è stata messa in crisi. È stata cioè messa in crisi una

concezione disincarnata e astratta della comunicazione (come dell'intelligenza), ben rappresentata dal modello

formale della teoria dell'informazione di Shannon e dalla concezione biologico-innatistica di Noam Chomsky:

in quest'ottica, chi parla lo farebbe in base a un preciso corredo di regole immutabili e universali, indipendenti

dall'agire empirico e dai rapporti interpersonali. Il destinatario poi non avrebbe alcuno spessore, o meglio (come

nella  teoria  di  Shannon)  assumerebbe  la  funzione  passiva  di  replicare  in  sé  l'informazione  generata  dalla

sorgente, poiché ne condividerebbe le regole e le strutture linguistiche. 

In realtà il fenomeno linguistico e comunicativo in genere è molto più ricco e articolato di quanto non

lasci intravvedere la teoria formalizzata: in esso si mescolano a vario titolo e con intensità mutevole elementi

naturali e convenzionali, sintattici e semantici, pragmatici ed emotivi. Insomma la comunicazione non è un

fenomeno meccanico,  inscritto  in  un  determinismo dettato  dalla  comune struttura  ereditaria:  esso  possiede

anche un carattere storico e culturale, ed è quindi soggetto alle contingenze e al dinamismo dei rapporti tra

soggetto  e  soggetto  e  tra soggetto e  ambiente.  È un'attività,  quella  comunicativa,  intessuta di  metafore,  di

significati empirici e di ambiguità che screziano e arricchiscono il puro scambio di informazioni, corredandolo

di tutta una serie di valenze metacomunicative ed extracomunicative, senza le quali lo scambio si ridurrebbe a

poco più di niente. 

La comunicazione si articola in codici più o meno flessibili, aperti in vario modo a interessi cognitivi,

affettivi e collaborativi. Ed è proprio la volontà di collaborazione dei parlanti che ne costituisce forse l'aspetto

più caratteristico e significativo: grazie a questa volontà e animati da essa, i dialoganti esplicano un controllo e

un  continuo  aggiustamento  dell'interazione,  che  porta  alla  condivisione  di  regole  sempre  diverse  e  alla

costruzione  di  convergenze  mutevoli,  di  volta  in  volta  adatte  agli  scopi  della  comunicazione.  L'aspetto

collaborativo della pratica linguistica si esplica in una continua ridefinizione e reinterpretazione, da parte dei

dialoganti, dei dati e delle relazioni (dati e relazioni che non sono solo interni alla lingua, ma anche esterni: ad

esempio  la  relazione tra  gli  stessi  dialoganti).  Emergono  così  le  componenti  extragrammaticali  ed  extra-

linguistiche della comunicazione, che è fatta non solo di dati scambiati ma anche di intenzioni e di progetti, di

scopi e di aspirazioni che riguardano il mondo dei soggetti, cioè un contesto quanto mai ampio e articolato.

Come dice Sergio Moravia, mentre Chomsky cerca "nella mente dell'uomo (o addirittura nel suo corredo

genetico) regole e strutture statiche, invarianti, universali", altri, tra cui Searle, ricercano "essenzialmente ciò
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che  in  quel  luogo  si  configura,  come  concretizzazione  di  intenzioni/progetti  determinati,  di  significazioni

culturali e di comunicazioni sociali, che trovano le loro determinazioni finali solo in una dinamica gamma di

eventi e situazioni interpersonali." 

Come osserva Moravia, nella visione di Searle, ripresa e sviluppata da Paul H. Grice, il principio di

cooperazione di cui si è detto assume una posizione centrale e l'evento comunicativo per eccellenza diviene la

conversazione: è in essa che la dimensione psico-comportamentale dell'uomo emerge in tutta la sua ricchezza di

intenzioni, sottintesi, scopi e rimandi. Nella conversazione anche l'ascoltatore è attivo e partecipa al lavoro

narrativo della coppia dialogante con l'immissione di allusioni, implicazioni, doppi sensi, giuochi di parole, fini

espliciti e impliciti. E tutto ciò mediante un faticoso e divertente aggiustamento reciproco e progressivo verso

un traguardo mutevole, nella prospettiva pragmatica e finalistica di dare un  senso a sé e al mondo. In questa

sfaccettata e multiforme attività, i dialoganti partecipano con tutta la loro persona. 

Questi  pochi  cenni  fanno  intuire  la  ricchezza  della  comunicazione  umana  rispetto  all'immagine

semplificata (e impoverita) che ne dà la teoria matematica dell'informazione: in particolare mettono in risalto le

differenze tra la comunicazione umana e la comunicazione informatica. Quest'ultima sì, si può considerare un

mero scambio di informazioni attuato con codici semplici e indeformabili, e corrisponde pertanto al modello di

Chomsky. Che modelli del genere siano stati costruiti e presi sul serio per molti anni dovrebbe farci riflettere

sulla potenza delle metafore: la metafora del cervello-calcolatore, che non ha ancora esaurito la sua spinta di

suggestione, se da una parte ha consentito progressi importanti nella comprensione di certi fenomeni, dall'altra,

come spesso accade nella costruzione delle teorie formali,  ha costretto la ricchezza dei fatti  osservati  nella

povertà dei modelli. 

Se davvero la comunicazione umana fosse ciò che predica la teoria, cioè uno scambio di informazioni

all'interno  di  un  contesto  linguistico  chiuso,  inaccessibile  e  immutabile,  sulla  base  di  regole  universali  e

inderogabili,  allora  forse  sarebbe concepibile  sostituire  le  macchine  agli  uomini  in  tutti  gli  atti  linguistici,

compresa la traduzione. 

In realtà così non è: l'intelligenza umana e il suo rispecchiamento verbale sono fenomeni  contestuali,

sistemici e diacronici. L'essenzialità del contesto e dei rapporti interpersonali comporta, tra l'altro, l'importanza,

per l'intelligenza umana, del corpo, che è il tramite, e il filtro, attraverso il quale la mente dell'uomo, e quindi il

suo linguaggio,  entra in contatto con il  resto dell'universo.  La lingua risulta dunque un fenomeno globale,

mentale e corporeo insieme: ogni atto linguistico, a ben guardare, è un atto sistemico del mondo, che si svolge

sì sotto la particolare angolatura dell'individuo che compie l'atto, ma che attraverso quell'individuo si collega a

tutto il resto. E ogni testo è scritto dal mondo su sé stesso. Chi scrive presta al mondo mente, mano e corpo,

consentendogli di scrivere. E così chi parla e chi legge e chi ascolta. 

Questo punto di vista permette, tra l'altro, di capire e valutare meglio la funzione attiva dell'ascoltatore o

del lettore, di chi insomma ri-costruisce in sé il testo. 

Soltanto rendendosi conto di questa molteplicità e complessità e sistemicità del fenomeno linguistico si

può apprezzare la complessità e la globalità dell'attività di traduzione. La complessità non deriva solo da quelle

ambiguità linguistiche (tutto sommato banali e divertenti) o da quei giuochi di parole che costituiscono gran

parte dell'aneddotica sulla difficoltà della traduzione: il problema è ben più profondo e articolato. Un testo, ogni
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testo, è radicato nel mondo e tradurre un testo significa tradurre il mondo (o almeno un pezzo di mondo). Alla

luce  di  queste  considerazioni,  non  è  sorprendente  che,  come  argomenta  Douglas  Hofstadter,  la  miglior

traduzione inglese di un romanzo di Dostojevski sia, in ultima analisi, un romanzo di Dickens. Cioè: se si vuole

che il lettore "medio" inglese abbia, di fronte alla traduzione, un'impressione globale "analoga" (o "simile" o

"equivalente": ma che cosa vuol dire?) all'impressione che il lettore "medio" russo ha di fronte all'originale di

Dostojevski, allora la cosa migliore è fargli leggere un romanzo di Dickens. 

Questa proposta paradossale, ma non infondata, non può che rafforzarci nella sconfortante persuasione

che il problema della traduzione sia insolubile (sotto il profilo teorico: perché di fatto poi si traduce). Ma ci dà

anche un'indicazione preziosa,  benché non nuovissima,  cioè che la  traduzione sia in realtà  una ricreazione

dell'opera, o meglio sia la creazione di un'opera nuova, anche se in qualche modo legata all'originale. Poiché la

difficoltà deriva dalla presenza di quel legame, si tratta di allentarlo fino al punto di renderlo innocuo. In altri

termini: la traduzione, di norma, è considerata la trasposizione di un testo scritto in una lingua I in una lingua II.

L'ostacolo è costituito dai legami che il testo originale ha con il resto del mondo. La traduzione consiste infatti

nel recidere questi legami, nel trasformare l'originale in un testo scritto nella lingua II e infine nell'incastonare di

nuovo quest'ultimo nel mondo, collegandovelo con nuovi legami. È un'operazione di trapianto, con tutti i soliti

rischi di rigetto. Meglio allora, infinitamente meglio, ignorare che il testo II è una traduzione, considerarlo

dunque come un prodotto originale, slegato dal testo I. Se si accetta questo punto di vista, al limite la proposta

di Hofstadter s'impone. 

Non ho finora menzionato un fatto di eccezionale importanza, cioè che ogni lingua (e ogni linguaggio)

costituisce un filtro attraverso il quale il mondo ci appare più o meno distorto e condizionato. Il mondo visto dai

Cinesi è diverso da quello visto dagli Eschimesi o dagli Arabi o dagli Italiani anche perché la lingua in cui il

mondo viene rappresentato è diversa. Ma queste divagazioni sono elementari e scontate: troppo si è discusso del

problema della lingua e della traduzione per potere sperare di dare in poche righe un contributo alla soluzione

(che forse, come ho detto non esiste a livello teorico, ma, come spesso accade, solo a livello pragmatico, grazie,

ancora una volta all'inventiva e alla flessibilità degli esseri umani, su cui mi soffermerò di nuovo in chiusura). 

Tornando alla traduzione automatica, considerata nella prospettiva generale dell'intelligenza artificiale,

vorrei, infine, accennare al fenomeno che chiamerei degli "aloni semantici". In un testo, ogni fonema, sillaba,

frase, ogni elemento linguistico insomma, risulta legato in modo più o meno stretto agli altri elementi. Questo

complesso di legami presenta aspetti sonori, grammaticali, sintattici e semantici (ne sono esempi l'attrazione

verbale, l'allitterazione, la rima ecc.). Se ne consideriamo solo gli aspetti semantici (anche se isolarli dagli altri è

in pratica impossibile), ci rendiamo conto che questa sorta di alone più o meno sfocato di significati che un

elemento porta con sé è specifico di ciascuna lingua e di ciascun parlante, perché affonda le sue radici da una

parte  nella  storia  e  nella  cultura  di  cui  la  lingua  è  espressione  e  componente  essenziale  e  dall'altra

nell'esperienza e nella sensibilità dello scrittore (o lettore o traduttore). L'alone semantico persiste e si evolve

nella mente, anzi nella persona, del lettore o traduttore e si modifica via via che l'esame del testo procede.

Orbene, per la sua specificità, è impossibile pensare di trasportare compiutamente questo alone, o plesso di

legami, da una lingua (cultura) all'altra se non con quell'operazione temeraria e impossibile che consisterebbe

nel tradurre ogni volta il mondo in sé stesso. È anche vero che all'alone semantico è legata la molteplicità di

interpretazioni e di traduzioni parziali e provvisorie che ciascun traduttore tiene sempre presente in modo più o
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meno esplicito e che non vengono mai del tutto eliminate da una scelta particolare compiuta a un certo punto

dell'operazione. L'alone semantico è una manifestazione della polisemia e dell'ambiguità delle lingue naturali.

Insomma l'alone semantico, che pure costituisce il principale ostacolo alla traduzione, ne permette un

perfezionamento continuo, perché consente di non prendere mai decisioni nette e definitive, ma di conservare

una  certa  ambiguità  salvifica,  che  può  essere  sempre  sfruttata  per  migliorare,  variare  e  arricchire  la

comprensione e la traduzione. È singolare che anche nell'ingegneria delle comunicazioni si  sia riconosciuta

l'importanza delle decodifiche cosiddette soft che, al contrario di quelle  hard, consentono di conservare una

certa informazione collaterale,  sfruttabile se sorgono dubbi quanto all'interpretazione già data.  La decisione

hard, viceversa, cristallizza ed elimina l'alone semantico una volta per tutte. 

Per poter lavorare con gli aloni semantici, il calcolatore, cioè il software, dovrebbe essere in grado di

operare con una logica sfumata (fuzzy logic), ma a quanto ne so nessun programmatore si è ancora cimentato

con successo in questa direzione e, tranne in casi molto particolari, cui accennerò, i programmi per la traduzione

automatica sono, in sostanza, falliti. Come ho detto, l'alone semantico è legato all'ambiguità: la quale, se è un

crimine per il linguaggio asettico e depurato della logica tradizionale, è fonte di ricchezza per i testi scritti in

linguaggio ordinario. A riprova di tutto ciò, si sono ottenuti alcuni risultati positivi nella traduzione automatica

di testi di matematica o di chimica, nei quali l'alone semantico è molto povero (cioè l'ambiguità è molto scarsa)

e  per  i  quali  l'operazione  di  traduzione  si  riduce  a  un'applicazione  biunivoca  (o  quasi)  di  certi  termini  e

locuzioni da una lingua all'altra. L'operazione è facilitata anche dal grado molto elevato di uniformazione di

questi  testi,  in  cui  la  libertà  espressiva  degli  autori  è  limitata  da  regole  piuttosto  rigide  sulla  stesura  e

sull'organizzazione dello scritto. 

Molto diverso, per tornare alla questione posta dal titolo, è il caso di un romanzo o racconto, in cui i

riferimenti  semantici,  culturali  e  in  genere  extratestuali  sono  in  genere  ricchissimi:  ricchissimo  è  l'alone

semantico e ricchissima è l'ambiguità. In tal caso la rigidità dei programmi e la scarsa "esperienza" che essi

hanno del mondo costituiscono svantaggi incolmabili. 

A questo punto, prendendo per buona ed estendendo l'osservazione di Hofstadter, possiamo forse dire

che la ragione per cui il calcolatore non sa tradurre un romanzo somiglia molto alla ragione per cui esso non sa

scrivere un romanzo. Non avendo esperienza del mondo umano, non avendo un corpo da curare e difendere,

non condividendo le gioie e le pene dell'esistenza, l'esperienza della vita e dell'amore e il timore della morte, il

calcolatore non può scrivere (né leggere né tradurre) un romanzo. Potrebbe scrivere o tradurre un "romanzo da

calcolatore", che fosse cioè radicato nel suo mondo. Alan Turing, uno dei padri fondatori della scienza dei

calcolatori, scrisse che "solo un calcolatore può capire un sonetto scritto da un calcolatore"; ma per noi è molto

più interessante l'asserzione inversa: "solo un essere umano può capire un romanzo scritto da un essere umano"

(purché,  naturalmente,  entrambi  gli  esseri  umani  condividano  un'esperienza  analoga  e  abbiano  facoltà

paragonabili, altrimenti l'incomprensione è, quasi, la stessa che tra uomo e calcolatore). Qui "capire" esprime il

radicamento nel mondo (del calcolatore in un caso e dell'uomo nell'altro). 

E  la  comprensione  umana  è  ampiamente  condivisa,  tranne che  nei  casi  limite  o  patologici,  perché

comune è  la  nostra  natura  e  comune è,  con tutte le importanti  differenze individuali,  la  nostra esperienza.

Abbiamo tutti (più o meno) lo stesso corredo genetico, (più o meno) lo stesso patrimonio di facoltà e (più o
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meno) la stessa esperienza culturale ed esistenziale: perciò comprendiamo il mondo e noi stessi (più o meno)

allo stesso modo. Queste premesse comuni ci consentono (di tentare) il passaggio da una provincia all'altra del

nostro regno umano, cioè da una lingua all'altra. Ma il calcolatore fa parte di un altro regno, di un altro pianeta. 

Perché allora non descrivere compiutamente queste premesse e tradurle in un programma? Il fatto è che

queste  premesse comuni,  che  potremmo chiamare "nozioni  sulla  natura  e  sul  funzionamento del  mondo e

dell'uomo", sono in buona parte situate a livelli profondi, ad esempio corporei: sono non esplicitate e forse non

esplicitabili se non con il rischio di gravi distorsioni; quindi (a parte la loro smisurata vastità) non è facile

esprimerle in un programma, cioè in un numero finito di istruzioni o algoritmi espliciti. È un po' quello che

accade  nella  costruzione  dei  cosiddetti  "sistemi  esperti":  interrogato  dall'ingegnere  delle  conoscenze,  lo

specialista (il medico, il chimico e così via) cerca di esplicitare le abilità che mette in atto ogni volta che esercita

la sua specialità;  cioè ne dà una  descrizione che l'ingegnere poi traduce in algoritmi. Questa esplicitazione

distorce l'oggetto, cioè fa emergere una descrizione dei meccanismi, delle abilità e dei procedimenti che si

discosta in modo più o meno vistoso dai "reali" meccanismi in giuoco quando lo specialista opera, se non altro

perché la descrizione esplicita espianta le abilità dal loro contesto reale. Questo è il motivo per cui i sistemi

esperti, costruiti sulla base di queste descrizioni, funzionano (e spesso molto bene) nell'ambito ristretto della

specialità, ma falliscono in modo vistoso quando ci si avvicina ai confini del campo di applicazione, dove più si

fa sentire l'assenza di legami con il contesto globale. 

In fondo un programma per la traduzione (o per la stesura) di un romanzo potrebbe essere assimilato a un

immenso sistema esperto,  o  meglio  a  una complessa combinazione di  moltissimi sistemi esperti:  non solo

dunque risentirebbe delle limitazioni di ciascun sistema componente, ma anche delle limitazioni dovute alla

problematica fusione e integrazione tra i vari sistemi. 
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