Nella corrida acquista i suoi accenti più impressionanti perché deve lottare, per un verso con la morte, che può distruggerlo, e, per l’altro verso, con la geometria, con la misura, base fondamentale della festa.

Il toro ha la propria orbita, il torero anche, e tra orbita e orbita c’è un punto di pericolo, dove sta il vertice del terribile gioco.

Si può contare sulla musa con le muleta e sull’angelo con le banderillas e passare per un buon torero, ma nella faena de capa, con il toro ancora privo di ferite, nel momento di uccidere, si ha bisogno dell’aiuto del duende per colpire nel segno della verità artistica.

Il torero che spaventa il pubblico nell’arena con la sua temerità non sta toreando; si trova piuttosto sul piano ridicolo, alla portato di chiunque, di giocarsi la vita; invece, il torero morso dal duende dà una lezione di musica pitagorica, e fa dimenticare che sta costantemente gettando il cuore sulle corna.