Spinti da un misto di spavalderia e avidità, i capitani del Quattrocento, del Cinquecento e del Seicento si arrischiavano a calcolare la posizione alla cieca, determinando approssimativamente la distanza a oriente e a occidente rispetto al porto di partenza. Dopo aver gettato in mare il solcometro, il capitano osservava a quale velocità la nave si allontanava da tale temporaneo punto di riferimento, e nel suo giornale di bordo annotava i valori forniti da quel rozzo tachimetro, accanto all’indicazione della rotta calcolata sulla base delle stelle o sui dati della bussola, e alla durata del particolare viaggio misurata con una clessidra o un orologio da tasca. Tenendo presenti gli effetti delle correnti oceaniche, della variabilità dei venti e degli errori di valutazione, determinava infine la longitudine. E, regolarmente, mancava l’obiettivo: cercava invano l’isola sulla quale sperava di trovare acqua, o addirittura il continente al quale era diretto. Troppo di frequente viaggiare alla cieca significava viaggiare verso la morte.

Non conoscendo la longitudine, le lunghe traversate si allungavano a dismisura, e il tempo in più trascorso in mare condannava l’equipaggio al terribile scorbuto.