Era diventata una specie di torso, ma aveva conservato la testa. La gamba sinistra le era stata amputata sotto il ginocchio, quella destra all’altezza dell’anca e il braccio sinistro per intero. È per questo che la sua statura fu definita ridotta. Per il resto non c’era niente di anormale in lei. In precedenza, prima delle amputazioni, era stata descritta come molto bella da tutti quelli che l’avevano vista. Per unaq serie di motivi fu osservata da molti tra cui vari in grado di descrivere, ovvero scrittori. Da un punto di vista oggettivo esiste un’unica sua fotografia, e un certo numero di disegni. Oltre al famoso quadro in cui è vista di sbieco da un lato.

Ma è bella.

È morta felice. Lo dichiara nell’ultimo dei suoi quaderni, il Libro Rosso.

La sua statura insolitamente piccola non era dunque così dalla nascita. Dopo un ricovero di sedici anni – dal 1878 al 1893 – alla Salpétrière di Parigi con una diagnosi d’isteria, improvvisamente era guarita. A quell’epoca l’isteria era una malattia femminile diffusa, una malattia comune che proprio allora aveva colpito quasi diecimila donne, ma smise di esserlo dopo la morte del professor Charcot.

Scomparve letteralmente. O prese altri nomi.

Dopo gli anni al dipartimento di ricerca di Charcot alla Salpétrière, aveva lavorato nel reparto di radiologia dello stesso ospedale, non più come ricoverata, dunque, e nel 1897 era stata assunta dalla fisica polacca Marie Sklodowska Curie come assistente di laboratorio.